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Hizkuntza txiki bateAn idatzi

Basque Writing 19

Basque	 Wri+ng-eko	 hemeretzigarren	 zenbaki	 hau	
oso	berezia	 da	 guretzat.	Gure	 literaturako	 izenik	 esangura-
tsuenetako	 batzuk	 bildu	 ditugu	 hemen,	 galdera	 zabal	 ba+	
buruz	 berbetan:	 nola	 bizi	 duten	 gurea	 bezalako	 hizkuntza	
txiki	baten	idaztea,	beste	hizkuntza	handiagoetako	kideekin	
daudenean,	 esaterako.	 Geroz	 eta	 globalizatuagoa	 den	
mundu	 honetan,	 idazleak	 ere	 etengabe	 bidaiatu	 behar	 du,	
irakurle	 taldeengana,	 hitzaldi	 edo	 literatur	 jaialdiak	 direla	
eta,	 lanaren	 edo	 itzulpenaren	 argitalpen	 eta	 promozioa-
ga+k,	eta	beste	hainbat	mo+boga+k.		

Euskaraz	 idazten	 duten	 zazpi	 lagun	 bildu	 ditugu,	
hainbat	erdaratara	itzuli	diren	zazpi	idazle.	Beren	lana	etxe-
an	 bezainbat	 atzerrian	 aurkeztu	 eta	 defendatu	 izan	 duten	
idazleak	dira.	Itxaro	Borda,	Bernardo	Atxaga,	Laura	Mintegi,	
Kirmen	 Uribe,	 Karmele	 Jaio,	 Harkaitz	 Cano	 eta	 Mariasun	
Landa	 dituzu	 hurrengo	 orrialdeotan.	 Edozein	 bildumatan	
leudekeela	 ere,	 gu+zia	 ederra	 litzateke	 zazpiak	 batera	
irakurtzea.	 Eta	 badakigu,	 euskal	 literaturaren	 zorionerako,	
bagenuela	beste	hainba+	ere	galdera	bera	egitea,	geroz	eta	
gehiago	 baitara	 euskaraz	 idatzitako	 lanak	 gaztelaniara,	
frantsesera,	 ingelesera,	 alemanera,	 nederlanderara,	 erru-
siera	 eta	 beste	 hainbat	 hizkuntzatara	 itzulita	 ikusten	 di-
tuzten	egileak.		

Kri+ka	eta	irakurleen	alde+k	harrera	bikaina	izatea,	
atzerriko	 sariren	 bat	 jasotzea	 Ingalaterran,	 Alemanian,	 Es-
painian	 edo	 Estatu	 Batuetan,	 oso	 noizean	 behin	 gertatzen	
zen	 albistea	 duela	 ez	 asko	 arte.	 Bernardo	 Atxagaren	 eta	
Mariasuan	 Landaren	 lanen	 arrakasten	 oihartzunak	 zetozki-
gun	noizean	behin,	Itxaro	Bordaren	argitalpen	eta	irakurral-
dien	 berri,	 Laura	 Mintegiren	 Estatu	 Batuetako	 itzulpenaz	
entzuten	 genuen.	Urte	 gutxian	belaunaldi	 berri	 batek	bere	
ahots	propioz	hornitu	eta	aberastu	zuen	literatura,	eta	hala	
ari	 da	 gertatzen	 haien	 ostean	 datorren	 belaunaldi	
oparoarekin	ere.		

Literatura	 literatura	 da	 hizkuntza	 txiki	 baten	 eta	
industria	 zorrotzeneko	 hizkuntza	 erraldoian.	 Ahotsak	 pro-
pioak	dira	batean	eta	bestean.	Baina	begirada	eta	hurbilta-
suna	 aldatu	 egiten	 dira	 zure	 lanak	 lehendabizi	 hartzen	
dituen	komunitatea	milaka	lagun	batzuk	osatzen	dugunean,	
beste	 bizpahiru	 hizkuntza	 handiagoren	 itzalean	 bizi	 gare-
nean	 ia	 be+.	 Bidaiak	 ez	 bai+ra	 be+	 urruneko	 errealitatee-
tara,	 urruntasun	 ere	 norbere	 auzunean	 bertan	 gerta	
daiteke,	 norbere	 familian	 edo	 adiskide	 artean	 aurki	 litezke	
euskaraz	 ez	 dakiten	 lagunak.	 Badakite	 zer	 egiten	 duzun,	
baina	ez	dakite	 zer	den	egiten	duzuna,	 zeri	 buruz	 eta	nola	
egiten	duzun.		

Horrelako	 errealitateen	 aurrean	 egiten	 dute	 haus-
narketa	 Basque	Wri+ng	 honetako	 zazpi	 lagunek.	 Baina	 ur-
teotan	 guz+otan	 PENen	 ezagutu	 ditugun	 lagunei	 esker	
badakigu	 par+kular	 hori	 oso	 uni-
bertsala	 ere	 badela,	 berdintsu	 bizi	
dutela	 Europako	 eta	mundu	osoko	
hainbat	 eta	 hainbat	 idazlek.	 Eta	
ziur	 gaude	 testu	 hauek	 ere	 oso	
hurbileko	 izango	 zaizkizuela	 mun-
duan	 oso	 urrun	 zaudeten	 askori	
ere.	 Gure	 hizkuntza	 txikiak,	 gain-
ontzeko	hizkuntza	txiki	eta	handiek	
bezala,	 mundu	 guz+a	 kontatzeko	
balio	baitu.

Urtzi	Urrutikoetxea			Basque	PEN
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	 Lerro	hauen	bidez	komentatu	
nahi	 nuke	 euskara	 hizkuntza	 lite-
rario	 gisa	 erabiltzera	 eraman	 nin-
duen	 bide	 bihurria.	 Euskararekin	
dudan	lotura	pertsonala	aipatu,	zer	
ekarri	 zidan	 berandu	 ikasteak,	 eta	
zer	 gorabeherak	 inguratu	 duten	
nire	 literatur	 ibilbidea	 euskarazko	
haur	 literatura	modernoaren	 espa-
rruan.	 Azaltzen	 saiatuko	 naiz	 zerk	
bultzatu	 ninduen	 hizkuntza	 mi-
norizatu	 hau	 berandu	 ikastera,	 zer	
mo+bazio	 pertsonalek	 bultzatu	
ninduten	 horretara,	 eta	 zerk	 lotu	
ninduen	 prozesu	 hartara,	 etsi-
penezko	 uneak	 gutxi	 izan	 ez	 ziren	
arren.	

Be+danik	 idazlea	 izan	 nahi	 izan	
badut	 ere,	 nire	 kasuan,	 Francoren	
diktaduraren	 kontrako	 Euskal	 He-
r r i a r e n	 e r r e s i s t e n t z i a z k o	
gorabehera	historikoen	emaitza	gisa	
har	 daiteke	 nire	 literatur	 hizkuntzaren	
hautaketa,	 erresistentzia	 horretan	
baitzegoen,	 besteak	 beste,	 hizkuntza	
berreskuratzea.	 Alegia,	 nire	 ibilbidea	
euskarazko	 idazle	 gisa,	 nire	 belaunaldiko	 beste	 askorena	
bezala,	 hizkuntzaren	 gorabeherekin	 dago	 lotua,	 hizkuntza	
horren	 estatus	 soziopoli+koarekin,	 konpromiso	 kultural	 eta	
poli+koaren	 ideia	 jakin	 batekin,	 nahiz	 eta	 ideia	 hori	
bakoitzak	bere	modura	ulertzen	zuela	esan	behar	den.	

Nik	euskara	neure	kabuz	ikasi	behar	izan	nuen,	baina	horrek	
ez	du	esan	nahi	nire	gurasoek	hizkuntza	hori	ezagutzen	edo	
erabiltzen	 ez	 zutenik,	 ez	 nuela	 txikitan	 aditu,	 baizik	 eta	 ez	
zidatela	 transmi+tu.	 Nahiago	 izan	 zuten	 ni	 gaztelaniaduna	
izatea,	 besterik	 gabe.	 Hori	 guz+a	 galtzaileen	 testuinguru	
batean,	gerraondoan,	euskararen	errepresio	 latz	baten	bai-
tan,	 frankismoaren	 errepresio	 poli+koko	 forma	 eraginkor	
gisa.	 Hortaz,	 ez	 dut	 inoiz	 neure	 burua	 erabat	 euskaldun	
berritzat	hartu,	familiako	hizkuntza,	argi	eta	garbi,	gaztelania	
edo	 frantsesa	 zuten	beste	 idazle	 euskaldun	aipagarrien	 ka-
suan	gertatu	 izan	den	bezala.	Euskal	soziolinguis+kak,	sarri-
tan,	 esaten	 dena	 baino	 askoz	 ere	 esparru	 zabalagoa	 es-

kaintzen	 du,	 are	 gehiago	 gure	 belaunaldiaren	 ezau-
garria	 den	 une	 historiko	 eta	 poli+koa	 hartzen	 bada	
gogoan,	hau	da,	frankismoaren	garaian.	

Arrazoimena	 dudane+k,	 ordea,	 gaztelaniaz	 hizketan	
gogoratzen	dut	neure	burua:	euskarazko	hitzez	betea	
zegoen	gaztelania	batez,	azpimarratu	behar	dut.		

Lexikoaren	edo	sintaxiaren	mailan,	euskara	txertatua	
egon	 da	 gure	 gaztelanian,	 baina	 horrek	 ez	 zuen	
orekatzen	 nire	 haurtzaroan	 krudelki	 sen+tzen	 nuen	
errealitatea:	 neure	 familia-inguruan,	 batzuetan,	 nik	
ez	nekien	edo	behintzat	ezin	erabili	 nuen	hizkuntza	
batean	 egiten	 zen.	 Gogoan	 dut	 oso	 txikia	 nintzela	
jadanik	 interesatzen	 zitzaidala	 hizkuntza	 hura,	 ikasi	
nahi	nuela,	familiaren	esparruarekin,	aipatzen	ez	zen	
baina	 familiaren	 giroan	 sen+tzen	 zen	 gerra	 batek	
zapaldutako	eta	itotako	herri	baten	sustraiekin	lotua	
zegoena.	

Urte	 beltz	 haiek	 zer	 izan	 ziren	 euskal	 hizkuntza-
rentzat	 xeheago	 azaldu	 gabe,	 esan	 behar	 dut	
gaztelaniaz	 eskuratu	 nituela	 eskolako	 jakinduria,	
irakurketak	eta	erreferentzia	kulturalak.	Baina	horrek	
eragotzi	zidala,	esate	baterako,	nire	aitonarekin	hitz	

egitea.	 Haren	 ondoan	 esertzen	 nintzen,	 kartetan	
ibiltzen	 ginen,	 baina	 ez	 naiz	 gogoratzen	 berarekin	 so-
lasaldi	bat	 izan	nuenik.	Ausartuko	naiz	 izendatzen	maite	
den	 baina	 menderatzen	 ez	 den	 hizkuntza	 ba+	 buruzko	
falta	 eta	 frustraziozko	 sen+mendu	 hura,	 eta	 “zauri	 lin-

guis+koa”	izendatuko	dut,	erruduntasun-ukitu	bat	ere	bazuen	
barneko	sufrimendu	baten	gisa.	

Parisen	 lau	 urtez	 bizitu	 eta	 ikasi	 nuen,	 eta	 horrek	
kultura	 eta	 literatura	 frantsesen	 ateak	 ireki	 zizkidan,	 nire	 ja-
kintza	 eta	 nire	 esperientziak	 zabaldu	 zizkidan,	 oraindik	 ere	
zorretan	sen+arazten	nauen	modu	batean.	Baina	nire	bidaiak	
itzulerako	 txartela	 zeukan	 bidaia	 nahi	 zuen	 izan,	 eta	 halaxe	
izan	zen.	

Horrega+k,	 euskara	 ikastea,	 hizkuntza	 afek+bo	 hura	
ikastea,	nire	haurtzaroan	eta	gaztaroan	falta	 izan	zen	ikasgaia	
izan	 zen.	 Derrigorrezkoa	 gertatzen	 zitzaidan	 euskal	 erreali-
tatean	 txertatzeko.	 Horrela	 labur	 daiteke	 euskarazko	 –bi-
hotzaren	 hizkuntzako–	 idazlea,	 euskal	 idazlea	 izatera	 eraman	
ninduen	bide	bihurria.	Nahiz	eta	gaztelania	eta	frantsesa	izan	
diren,	eta	diren	oraindik,	nire	beste	bi	hizkuntzak,	arrazoiare-
nak	seguruena.

Hizkuntza afektiboa 
eta literarioa

MARIASUN	LANDA	
Juantxo	Egaña
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Hircocervus-ak	 izaki	bitxiak	 izan	ziren,	eta	hala	
dira	 oraindik,	 akerraren	 eta	 oreinaren	 arteko	
nahasketa,	 kimeraren	 eta	 ilusio	 faltsuaren	
ahaide	 sinboliko	 diren	 alegiazko	 animaliak.	
Haien	 aipu	 gutxi	 egin	 dira	 historian	 baina,	
niretzat,	 euskal	 idazle	 elebidun	 honentzat	 zo-
rionez,	horietako	bat	El	Impossible	vencido-ren	
hitzaurrean	dago,	1729an	Manuel	Larramendik	
argitaratutako	 euskarazko	 lehen	 grama+kan.	
Hala	dio	paragrafoak:		

«(…)	 hasta	 aora	 han	 tenido	 por	
impossible	 reducir	 a	 methodo,	 y	 reglas	 el	
Bascuenze,	 no	 solo	 los	 ignorantes,	 sino	 tam-
bien	 los	 doctos,	 no	 solo	 los	 estraños,	 sino	
tambien	 los	proprios	 (del	 lugar):	y	aun	el	dia	
de	oy	ay	mil	incredulos,	que	juzgan,	que	Arte,	
y	 del	 Bascuenze	 son	 terminos	 implicatorios	
(contradictorios),	mas	que	los	del	hircocervo.	
Semejantes	engaños	son	comunissimos».	

(orain	 arte	 ezinezkotzat	 jo	 dute	 euskararen	
arauak	 metodo	 baten	 biltzea,	 ez	 ezjakinek	
soilik,	 baita	 adituek	 ere,	 ez	 arrotzek	 soilik,	
baita	 bertakoek	 ere:	 eta	 gaur	 egun	 oraindik	
badira	 mila	 sinesgogor	 esaten	 dutenak	 artea	
eta	 euskara	 elkarren	 aurkako	 hitzak/terminoak	
direla,	 hircocervus-aren	 za=ak	 baino	 are	 gehiago.	
Halako	uste	okerrak	oso	ohikoak	dira)

Halaxe	 geunden	 XVIII.	 mendearen	 hasieran,	 eta	 halaxe	
gaude	oraindik	bi	hizkuntza	ditugun	euskal	 idazleak,	hau	da,	 gure	
arraro	kondizio	horren	menpe,	 jauzi	bikoitza	egin	asmo	duten	hir-
cocervus-ak	 bezala,	 buru+k	 euskarazko	 testura,	 eta	 euskarazko	
testu+k	 gaztelerazkora	 edo	 frantsesezkora.	 Egoera	 izugarria?	
Inondik	 inora.	Berehala	esaten	dut:	hircocervus-ak	ez	dira	paradi-
suan	bizi	orein,	lehoi	eta	papagaiekin,	Jan	Brueghelek	instant-irudi	
baten	 atzeman	 bezala,	 baina	 oro	 har,	 zoriontsuagoak	 dira	 idazle	
elebakarren	 edo	 bere	 baitan	 hizkuntza	 minoritariorik	 ez	 duten	
idazle	 elebidunen	 aldean.	 Batzuek	 esango	 didate	 nire	 baieztapen	
hori	 estrabagantzia	 bat	 dela,	 ilusio	 erroman+ko	 batek	 naramala,	
nire	 zirkunstantzia	kulturalaren	ontasunak	puztuz:	 “Laudatu	ezazu	
zure	burua,	hircocervus,	inork	laudatzen	ez	zaituenez	gero”,	espek-
toratuko	dute.	Beste	batzuek,	bihozberago,	burua	mugituko	dute:	
“kontsolatzen	 ez	 dena,	 nahi	 ez	 duelako	 da”.	 Gureek	 ere,	 neurri	
handi	baten	teoria	inperialen	engaños	communissimos	horiek	bere	
egiten	 dituzten	 horiek,	 hasperen	 egingo	 dute:	 “ezin	 horrelakorik	
sinetsi,	baina	itxaropena	da	galtzen	den	azkena”.

Denak	daude	oker.	Zerbait	pentsatu	dute,	baina	ez	birri-
tan,	eta	hala	behar	da	batzuetan.	Berriz	diot,	beraz,	nire	hausnar-

keta	 biribildu	 aurre+k:	 ez	 dago	 bere	 baitan	
hizkuntza	 minoritario	 bat	 daukana	 baino	
zoriontsuagorik.	 Ñabardura	 bat:	 idazle	 gisa,	
inor	 ez	 dago	 hain	 ondasun	 bitxia	 lortzeko	
eran.

Franz	 Kadaren	 aipu	 batekin	 azal-
duko	 dut.	 Yiddishezko	 antzerki	 ema-
naldietara	 joan	 ohi	 zen,	 hizkuntza	 horretan	
edo	txekieraz	idazten	zuten	egileak	lagun	eta	
auzo	 zituen,	 eta	 bere	 egunkarian	 -1911ko	
abenduaren	 25ean	 edo	 26an	 –	 hausnarketa	
argigarri	 bat	 idazten	 du,	 esaten	 hizkuntza	
minoritarioetako	 literaturek	 indar	 izugarria	
izan	 dezaketela,	 hizkuntza	 horietan	 egiten	
den	edozerk	berehala	balio	poli+koa	hartzen	
baitu.	 Bestela	 esanda,	 Pragan	 yiddisheraz	
edo	txekieraz	idaztearen	ekintzak	berak	balio	
bat	 zeukan	 gizartearentzat,	 eta	 ondorioz	
sekulako	erresonantzia	kaxa	bat	izaten	zuen.	

	 Gaur	badakigu	hizkuntza	baten	balio	
poli+ko	intrintsekoak	bere	buruaren	ere	joka	
dezakeela	 eta,	 adibide	 tragiko	 bat	 aipatze	
aldera,	yiddisha	 ia	desagertu	egin	zela	hitler-

tarrek	 haren	 hiztunen	 aurka	 egindako	 sarraskia-
ga+k;	 yiddisherazko	 literaturak,	 Isaac	B.	 Singer-ek	
Nobel	 Sariaren	 ekitaldian	 esan	 bezala,	 Hilen	

Berpizkundearen	 egunaren	 zain	 egon	 behar	 du	 behinolako	
irakurle	 masa	 berreskuratzeko.	 Baina,	 hala	 eta	 guz+	 ere,	 Franz	
Kadaren	 esaldiak	 zentzua	 dauka	 oraindik	 gaur	 eguneko	 Euskal	
Herrian,	 diktadura	 frankistan	 jasandako	 errepresioaren	 ostean,	
haren	 erreakzioz	 eta	 beste	 hainbat	 mo+boga+k,	 hizkuntzaren	
aldeko	babes	soziala	oso	handia	da.

Hizkuntza	 minoritario	 batek	 bermatu	 egiten	 dio	 ida-
zleari	leku	bat	munduan,	existentzia	sozial	bat.	Hori	bera	ona	da.	
Baina	gainera	idazle	hori	egiazko	hircocervus	bat	bihurtzen	bada,	
bere	baitako	bigarren	hizkuntzan	bere	obraren	 itzulpen	edo	ber-
tsioak	 eginez	 eta	 argitaratuz,	 harri	 batez	 bi	 txori,	 bere	 liburuek	
bigarren	bizitza	bat	eta	espazio	 literario	 zabalagoetarako	 iristeko	
aukera	 izango	dutelako.	Ondorio	nega+bo	bakarra	denbora	 falta	
izango	 da:	 elebakarren	 gauza	 bera	 argitaratzeko	 ordu	 gehiago,	
egun	 gehiago	 beharko	 ditu;	 ezingo	 du,	 haiek	 bezala,	 nobela	
amaitu	eta	 lagunekin	afaltzera	 joan	ospatzeko;	 jarleku	gogorrera	
lotuta	jarraitu	beharko	du	bigarren	testuari	forma	emateko.	Ez	da	
ondorio	hutsala,	eta	baliteke	hircocervus-ekin	nolabaiteko	harre-
mana	dutenek	ezagutzea	nola	aldarrikatzen	duen	behin	eta	berriz	
denbora	urrea	dela,	eta	nola	kexatzen	den	aurten	ere,	iaz	bezala,	
ezin	izan	duelako	oporretara	joan.

Hircocervus-ei 
buruzko oharra

BERNARDO	ATXAGA	
Gorka	Salmerón
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E u s k a r a z	
dihardugun	 idazleok	
txiki	 eta	 bakan	 ikusi	
izan	 dugu	 gure	 bu-
rua	eta,	sarri	askotan	
t x i k i a r e n	 e t a	
bakanaren	 harrota-
suna	 sen+gu	 izan	
dugu,	 tx ik ia	 eta	
bakana	izateak	aban-
taila	balu	bezala.	

Ez	 da	 mer-
i t u a	 t x i k i a	 e t a	
bakana	 izatea.	 Izatez	
z a r a	 t x i k i a	 e t a	
bakana.	 Demeritua	
ere	 ez	 da.	 Hizkuntza	
edo	 kultura	 bat	 ez	 da	
gutxiago	txikia	eta	bakana	izateaga+k.	

Idazle	katalan	batek	esaten	zidan	
idazle	 euskaldunok	 zorionekoak	 garela,	
euskaraz	 idatzi	 den	 literatura	 guz+a-guz+a	 urte	 gutxiren	 epean	
irakur	dezakegulako,	Hain	da	urria!	Neuk	ez	nion	ikusi	zorioneko-
rik	tradizio	literarioan	horren	umezurtzak	izateari.	Euskal	literatu-
raren	 historia,	 egia	 da,	 laburra	 eta	 urria	 da,	 eta	 esan	 genezake	
inoiz	ez	direla	bi	idazle	belaunaldi	 	aldi	berean	idazten	aritu,	lite-
raturgintzak	etengabeko	etenak	 	izan	dituelako,	gora	behera	poli-
+ko	larrienga+k.		

Euskal	 literaturaren	historian	 lehenengoz	ari	dira	 lau	 ida-
zle	 belaunaldi	 batera,	 1970eko	 hamarkadan	 hasi	 ziren	 haiek	
oraindik	 ere	 jarduten	 dutelako	 eta,	 gainera,	 berezko	 ibilbidea	
garatzen	ari	direlako.	Belaunaldi	berriek,	azkenean,	aita	erail	izan	
ahal	dute	literarioki	hazteko.		

Herri	 txiki	 honetan	 non	 denok	 ezagutzen	 dugun	 elkar,	
idazleak	badaki	nor	den	bere	irakurlea.	Irakurlearen	profil	zehatza		
gogoan	du	 lerro	 bakoitza	 idazten	duenean.	 Erreferente	 historiko	
eta	kulturalak	erabiltzen	ditu	propio,	eta	metaliteratura	presente	
dago	 testuan,	 unibertso	 kultural	 berekoak	 izateak	 ahalbidetzen	
diolako	hitz	gutxirekin	asko	esatea.	

Euskara+k	 beste	 hizkuntza	 batera	 itzulpen	 digutenean,	
atzemaezina	da	irakurlearen	profila.	Ez	dago	jakiterik	erreferente	
kulturalak	 adituko	 dituen.	 Itzulpen	 literarioarekin	 konnotazio	
kulturalak	galtzea	ez	da	arduratzekoa.	Merezi	duen	istorioak	bide	
egiten	du	irakurlearengana,	aberatsago	ala	kamutsago.	

Egiatan	arduratzekoa	da	idazleak	berak	kamustea	bere	testua	
idatzi	 bitartean,	 jakin	 badakielako	 atoan	 itzuliko	 diotela	 beste	
hizkuntza	batzuetara.		

Ga ra i	 ba tean	 i da z l eek	
eztabaida	 ideologizatuak	
izaten	 zituzten:	 zer	 da	 gar-
rantzitsuagoa,	 zer	 idatzi	 ala	
nola	 idatzi?.	 Gaur	 egungo	
idazle	batzuen	ardura	da	zer	
edo	 nola	 idatzi,	 noraino	
heltzeko.	 Nork	 irakurriko	 du	
itzulitako	nire	literatura?	

Idazle	hauen	lehen	tentazioa	
da	 balizko	 irakurlearengana	
hurbiltzea.	 Kode	 zabalagoak	
erabiliko	 ditu,	 hizkuntzaren	
sinpletasuna	 bilatuko	 du,	
t o p o	 a m a n k om u n a k ,	
ezaguterrazak,	 eta	 irudia	
bilatuko	 du,	 grafikotasuna,	

atzerriko	 irakurleek	 aditzeko	
moduko	istorio	eta	deskribapenak.	

Ondorioak	 nabariak	 dira,	 baina.	 Lexiko	 arrunta	 na-
gusiko	da	polisemiaren	kaltetan.	Hitz	bakoitzari	imajina	

bakarra,	eta	be+	bera,	erantsiko	zaio.	Kulturarteko	erreferenteak	
erabiliko	 dira,	 egitura	 komunak,	 lengoaia	 denota+boa.	 Bazter	
utziko	dira	polisemia,	berezko	lexikoa,	traidizioan	erroturiko	met-
aliteratura	eta	lengoaia	konnota+boa.	

Gai	 "lokalak"	 baztertuko	 dira,	 "nazioarteko"	 gaien	
mesedetan,	 eta	 kolonialismo	 kulturak	 ereindako	 topos-ean	
murgilduko	da.	

Eta	 ahalegin	 hau	 guz+a,	 zertarako?	 Irakurle	 kopurua	
hedatzeko	baldin	bada,	alperrikakoa	izan	daiteke	esfortzua.		

Irakurle	 "nazioartekoa"	 ez	 da	 exis+tzen,	 exis+tzen	 ez	
diren	bezala	esta+s+ketako	portzentaiek	ematen	dizkiguten	 sub-
jektu	abstraktuak.	Inon	ez	daude	batez	besteko	profilak.	Irakurlea	
ez	 da	 hemengo	 erdiarekin	 gehi	 hango	 erdiarekin	 osa	 daitekeen	
unitatea,	baizik	eta	nonbait	eta	noizbait	zehatz	batean	kokaturiko	
pertsona	 osoa.	 Pertsona	 horrek	 zerbait	 iden+fikagarria	 irakurri	
nahi	 du,	 inongo	 koloreaz	 eta	 inoizko	 usainaz.	 Bere	 espazio	 eta	
bere	garai	berekoa	izan	daiteke	ala	ez,	baina	nonbait	eta	noizbait	
koka	 daitekeen	 istorioa,	 es+loa,	 hizkera,	 lengoaia,	 espresi+bi-
tatea,	sen+kera...		

Ez	 badakigu	 ere	 noraino	 helduko	 den	 idatzi	 duguna,	
jakin	 behar	 genuke	 nondik	 idazten	 dugun,	 non	 eta	 noiz	 sortu	
dugun	gure	mundu	literarioa.		

Egia	handia	gauza	txikietan	aurkitzen	da.	Miss	Marple-k	
erakutsi	 zigun	 mundu	 zabaleko	 erreakzio	 eta	 sen+pen	 guz+ak,	
tamaina	txikian,	beraren	auzokideen	artean	zeudela	islatuta.

Nondik idazten 
dugun

LAURA	MINTEGI	
Dani	Blanco
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Pentsatzen	 da,	
g u t x i	 h e d a t u r i k o	
hizkuntza	 eta	 kartetan	
ageri	 ez	 diren	 herrialdee-
tako	 idazleak	 ikus	 ezinak	
direla.	Egia+k	bada	horre-
tan,	 Euskal	 Herria	 beza-
lako	eremu	urrian	bertan,	
iparraldeko	 izkiriatzaileok	
neurri	 batean	 jada	 itza-
lera	 bulkatuak	 gaude-
nean,	 kopurutan	 ahule-
giak	 garelako	 hegoaldeko	
sortzaileen	 olde	 eta	 kul-
tura	indartsuaren	eretzean	
plazaratzeko	!	Zer	erran	orduan,	Europa	edo	lur	
honen	 mailan?	 Begi	 hutsez	 nehork	 ez	 gaitu	
ikusten,	 alta...	 bakarretan,	 munduan	 barrena	
ibiltzera	deitzen	gaituzte.	 Eta	 suertez,	 euskaraz	
gain,	 beste	 erdara	 pare	 bat	 ezagutzen	 dugu:	 euskaraz	 ez	
dakiten	 idazleekin	 mintzatzen	 ahal	 gara,	 etxe-alde	 gehiene-
tan.		

Hegoaldeko	idazle	entzutetsuak	bistan	dena,	bai	eta	
iparraldekook	 ere	 gonbidatzen	 gaituzte	 Europan	 zehar	 poe-
mak	irakurtzera,	mahai-inguruetan	parte	hartzera	edota	erre-
sidentziak	egitera,	Alemanian	edo	Italian	adibidez.	Egia	erran,	
ez	 gara	 idazle	 profesionalak	 eta	 bizitza	 irabazteko	 (edo	
galtzeko?)	eguneroko	 lanetan	ere	ari	gara,	ez	direnak	baitez-
pada	 literaturarekin,	 kazetaritzarekin	 edo	 irakaskuntzarekin	
lotuak.	 Norabait	 joateko,	 hau	 da	 gonbita	 ba+	 baiezkoan	
ihardesten,	zirkuetako	kontortsionista	bat	bezala	arizan	behar	
dugu	 laneko	orduekin,	buruzagiarekin	negoziatu,	 lankideekin	
hitzartu,	 ez	 da	 erraza.	 Badakigu,	 gure	 lantokietan,	 noraino	
biluzi	diren	langile	egiturak,	libratzea	beraz	neketsua	eginez.		

Idazle-langile	proletario	bat	izan	naiz	urte	luzeetan.	
Askotan,	etxe+k	ateratzeko	 literaturaren	aitzakian,	ene	opor	
egun	 preziotsuak	 erabili	 ditut,	 azken	 finean	 bakarretan	
pausarik	 gabe	 gelditzeraino,	 bereziki	 Seaskako	 presidentea	
nintzen	 garaietan!	 Hala	 ere,	 saiatu	 naiz,	 eskuratzen	 nituen	
proposamenei	 baietza	 ematen	 eta	 horrela	 Europako	 eta	
Ameriketako	 leku	 asko	 ezagutu	 ditut,	 bertako	 idazleekin	
harre-manak	 irun,	 edozein	 tokitako	 giroak	 dastatu,	 ikusiak	
eta	 ikasiak	nire	aldian	ene	 langintza	 literarioan	birziklatzeko,	
poema	edo	testu	anitz,	bidaia	kaier	edo	lekukotasun	antzera	
agertzen	 direla	 ene	 bildumetan.	 Bidaia	 literario	 horiek,	 ene	
burua	 deszentratzeko	 baliabideak	 izan	 dira,	 bai	 eta	 europar	
zuri	 ikus-puntu+k	urruntzeko,	bereziki	Mexikon	egon	nintze-
larik	 hiru	 astez,	 Frantziako	 Enbaxadako	 zerbitzu	 kulturalek	
deiturik	 Frankofoniaren	 hilabetearen	 karietara,	 2007an.	

Handik	 aldatua	 itzul i	
nintzela	 aitor	 dut,	 nahiz	
eta	 dakidan	 ideologikoki,	
ez	 dagokiola	 euskal	 idazle	
ba+	frankofonia	ohoratzen	
den	 ekitaldietan	 parte	
hartzea.	 Norbera	 bere	
kontra-erranen	 ga+bu	
dela	 senditzeko	 ere	 balio	
dute	kanporako	bidaiek.		

Beste	 ezaugarri	 bat	 azpi-
marratzen	 ahalko	 nuke.	
Euskal	 idazleok,	 ipar	 eta	
hego	 bildurik	 behingoz,	
askotan	 gure	 egoera	
prekarioaz	 negarrez	 ari	

gara,	 arrazoiekin.	 Bidaia,	 kongresu	 edo	 ate-
raldietan	beste	herrietako	 izkiriatzaileekin	solas-
tatuz	ohartzen	gara,	frankotan,	egoera	latzak	eta	
larriak	 badirela	 planeta	 honetan	 zehar	 eta	

idaztea	 ez	 dela	 sinekura	 bat.	 Hemen,	 inperfektuak	 izanaga+k,	
literaturaren	 inguruko	 egiturak	 badira,	 funtzionatzen	 dute	 eta	
idazle	gisako	bizitza	bat	eraman	dezakegu,	behinkaria	baina	segi-
tua.	 Badira	 halaber	 gureak	 baino	 babes	 poli+ko	 gutxiago	 duten	
hizkuntzak	ere.	Erdi	eta	hego	Ameriketan	nagusiki.	Ez	du	ingurune	
gogor	horrek,	idazlea,	baikorki	idazte+k	urruntzen.	Horretaz	jabe-
tzea	 enetako	 izan	 da	 urrats	 handi	 bat,	 hainbat	 non,	 orain	 gure	
artean,	 batzuek	 euskararen	 diglosia	 egoeraz	 konturatzen	 ez	
naizela	uste	duten!		

Ene	mailan,	ez	naiz	munduan	barna	gehien	ibiltzen	den	
euskal	 idazlea,	 hainbat	 eta	 hainbat	 ibilirik,	 iruditzen	 zait	 kasko	
zokoan	badudala	halako	harreman	 literario	eta	 kultural	 sare	bat,	
munduan	barrena	gertakari	ez	be+	zoriontsuak	agitzen	direnean,	
erran	 dezakedala	 delako	 hura	 ezagutzen	 dut	 Iraken	 edo	 Sirian,	
Ghanan	 edo	 Malin,	 Bruselan	 edo	 Pontevedran.	 Behin	 egon	
nintzen	 PEN	 erakundearen	 biltzarrean	 Reykjaviken	 eta	 handik	
bueltatu	 nintzen	 munduko	 idazle	 eta	 hizkuntza	 ezberdinen	 ar-
miarma	 tela	 hunkigarri	 batean	 harrapatua.	 Ezagutzen	 ditudan	
izkiriatzaile	horiekin	mezu	eta	gutun	bidez	harilkatzen	ditut	urra-
tsak,	 ez	 ditut	 sekula	 ahanzten,	 guz+ek	 nire	 sorkuntzari	 zerbait	
ekartzen	diete,	batez	ere,	gorago	aipatu	dudan	premiazko	deszen-
tratze	sen+mendua.		

Gauza	 batez	 ziur	 izan	 beharko	 genuke:	 txikitasunak,	
itzalean	 jarduteak,	 ikusezintasunak	 ez	 ditu	 idazleak	 idazte+k	 eta	
idazle	 izate+k	 baztertzen,	 alderantziz,	 parean	 badagoelako	 solas	
eta	abentura	kide	ukan	dezakezun	lagun	bat,	parekoa,	ezezaguna,	
hizkuntza	 edo	 kultura	 txiki	 batekoa,	 gurekin	 ibiltzeko	 zu+tzen	
dena!	 Etxe+k	 at,	 munduaren	 aniztasun	 hor	 dugu	 itxuraldaketa	
esperientziak	bideratzeko	prest...

Txikien handitasuna

ITXARO	BORDA
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Nire	 alabak	 histo-
ria	 maite	 du.	 Antzinako	
Egipto.	 Eta	 Playmobila	 ere	
maite	 du.	 Beraz,	 Playmobil	
bat	 egin	 nion	 opari	 bere	
urtebetetzean.	 Baina	 kon-
turatu	 nintzen	 =igura	 gi-
zonezkoak	 zirela.	 Faraoia,	
soldadua,	 lapurra,	 baita	
eskeletoa	 eta	 momia	 ere.	
Nola	 jolastu	 behar	 zuen	
nire	 alabak?	 Emakumezko	
=igura	bat	behar	zuen.	Kata-
logoan	bilatu	 eta	Kleopatra	
aurkitu	 nuen.	 Beste	 hogei	
euro	 ordaindu.	 Konpondu-
ta.		

Komunitate	 gutxitu	 edo	 baztertu	
batekoa	 zarenean	 gehiago	 ordaintzen	 duzu	
sarritan.	Hala	izaten	da	askotan	beltzekin,	gay	
eta	 lesbianekin	 eta	 begetarianoekin:	 gehiago	
lan	 egin,	 itxaron	 eta	 ordaindu	behar	duzu.	Ni	 neu	 gutxiengoa	
batekoa	 naiz,	 euskalduna.	 Franco	 diktadorea	 agintean	 zegoe-
nean	Kirmen	 izena	bera	debekatuta	 zegoen.	Baina	 amak	hala	
ere	horrela	izendatu	ninduen	erregistroan.	Francorentzat,	kul-
turarik	 gabeko	 pobreen	 hizkuntza	 zen	 -alferrikako	 hizkuntza	
bat,	 are	 okerrago,	 Espainiako	 gerra	 zibil	 galdu	 zutenek	 hitz	
egiten	zuten	hizkuntza.	

Francoren	 heriotzaren	 osteko	 40	 urteotan,	 hala	 ere,	
lan	handia	egin	da	euskaraz,	kulturarako,	zientziarako	eta	ko-
munikaziorako	 hizkuntza	 egokia	 izateko.	 Euskaldunen	 kopu-
rua	gorantz	doa,	baita	euskararen	presentzia	gizartean	ere.	Are	
gehiago,	hainbeste	hazi	da	euskaldun	 idazle	bat	 Iowara	bidali	
dutela!	

Gutxiengoek	 sarritan	 tentsioak	 dituzte	 gehien-
goen	 komunitateekin,	 baina	 badituzte	 barne-gatazkak	 ere.	
Gutxiengo	 batean	 bizitzea	 espetxe	 moduko	 bat	 ere	 bada.	
Ondasun	 kolektiboa	 norbanakoaren	 gainetik	 dago.	 80ko	
hamarkadako	Euskal	Herriko	ume	nintzela,	 alde	 guztietan	
indarkeria	 komunala	 daukat	 gogoan.	 Hitz	 batek	 berezi	
gogaitzen	 ninduen:	 "zuek".	 Etengabe	 erabiltzen	 zen	
eztabaidetan.	 Hainbestetan	 jaurtitzen	 zen	 hori,	 “Zuek,	 ez	
zuek”,	batak	besteari,	“zuek”	hori	nor	zen	ere	pentsarazten	
zizula:	E	(euskaldunak),	edo	agian	EE	(euskaldun	ezkertia-
rrak),	 edo	 agian	 IADEE	 (indarkeriaren	 aurka	 dauden	 eus-
kaldun	ezkertiarrak),	edo	(IADLIDEE)	 indarkeriaren	aurka	
dauden	 eta	 liburuak	 irakurtzen	dituzten	 euskaldun	 ezker-
tiarrak,	 edo	 zergatik	 ez	 (IADLIDJJMDEE)	 indarkeriaren	
aurka	dauden	eta	liburuak	irakurtzen	dituzten	eta	Joyceren		

Ulysses	 maite	 duten	 eus-
kaldun	 ezkertiarrak	 –	 hori	
neu	 bakarrik	 nintzen.	 Asal-
datzen	ninduen	 talde	 baten	
baitan	 identi=ikatzeak,	 eta	
ez	 norbanako	 pertsona	
bezala.	

Nola	 izan	 zure	 komuni-
tatearekiko	 leial	 eta	 kritiko	
aldi	 berean?	 Hori	 da	 auzia.	
Nola	 eraiki	 mehatxatutako	
kultura	 bat	 eta	 hizkuntza	
ahulago	 bat	 errespetatzen	
duen	 gizarte	 bat,	 eta	 hala-
ber	errespetatu	bere	baitan	
bizi	diren	nortasun	anitzak?	

Erantzuna	 “Euskal	 Herrian”	
aurkitu	 nuen,	 zeinak	 euskaraz	 mintzo	 den	
pertsona	 multzoa	 esan	 nahi	 duen.	 Euskal	
Herria	 ez	 da	 leku	 bat,	 hizkuntzak	 lotutatako	
jende	 multzo	 bat	 baino.	 Euskalduna	 beraz,	

euskaraz	 dakien	 edonori	 dagokio,	 edo	 ikasi	 nahi	 duenari,	
genetikaren,	 pasaporteen	 eta	 mugen	 gainetik.	 Hala,	 bai	 nire	
japoniar	itzultzailea	bai	nire	ama	euskaldunak	dira!	Gaur	egun,	
migratzaile	 asko	 hartzen	 ditu	 euskal	 gizarteak.	 Egun,	 migra-
tzaileak	 eta	 haien	 umeak	 euskal	 hiztunen	 gehiengoa	 dira,	 ez	
duela	hiru	edo	lau	belaunalditik	datorren	ondasunaren	hartza-
ileak.	Aurrerapausua	da.	

Hizkuntzak	gauza	biziak.	Hala,	parekoak	dira	 -erres-
petatu	 eta	 gorde	 egin	 behar	 ditugu.	 Berriki,	 Dublinen	 idazle	
ezagn	 bati	 entzun	 nion	 esaten	 swahiliera	 garrantzi	 gutxiko	
hizkuntza	 dela	 ingelesaren	 aldean.	 Gaitzesgarria.	 Antzeratsu,	
duela	 40	 urte,	 Espainiako	 presidenteak	 esan	 zuen	 euskaraz	
ezin	zela	=isikarik	irakatsi.	Gaur	egun,	euskal	=isikari	bat	Nobel	
sarirako	hautagaia	da.	

Gutxiengo	batekoa	bazara,	lan	gogorra	daukazu.	Lite-
raturaren	 eremuan,	 zuk	 idatzi	 behar	 omen	 duzunari	 buruz	
besteek	 dituzten	 cliché	 eta	 aurreiritziak	 borrokatu	 behar	 di-
tuzu.	Idazle	baten	lana	ez	da	leku	baten	berezitasun	exotikoez	
idaztea,	 komunitatearen	 eta	munduaren	barnean	 indibiduoak	
daukan	leku	ezberdindu	batetik	idaztea	baizik.	Joyce	eta	Beck-
ett	 irlandarrak	 ziren,	 baina	 ez	 dizute	 ardiei	 buruz	 idatziko.	
Bazterretik	 idatzi	 zuten,	 eta	 horrek	 forma	 berrietan	 idazteko	
askatu	zituen.	Kontrol	 sozialetatik	 libre,	 idatz	dezagun	beldur	
edo	loturarik	gabe,	neskato	batek	Playmobil	piramide	batekin	
bezala.	 Hara,	 alabari	 ez	 zitzaion	 Kleopatra	 gustatu.	 Nahiago	
zuen	 lapurra,	 zeina,	 bere	 begien	 irudimenean,	 emakumezkoa	
zen.

Formatik idazten

KIRMEN	URIBE



� 2019 Udazkena    PEN International

	 		ORRIA	�7

Literatura	 euskaraz	
idaztea,	 lehendabizi,	 idatzi	
aurreko	 hautu	 baten	 ondo-
rio	 da.	 Hizkuntza	 gutxituak	
hitz	 egiten	 ditugunok	 be-
hartuta	 gaude	 elebidunak	
izatera.	Euskaraz	dakigunok,	
euskaraz	 eta	 espainieraz	
dakigu,	 edo	 euskaraz	 eta	
frantsesez.	 Beraz,	 aurre-
neko	 u r ra t s	 ho r re tan	
bere i zgar r i	 bat	 dago .	
L e h e n d a b i z i	 z e i n	
hizkuntzatan	 idatzi	 auke-
r a t z e n	 d u g u .	 B e s t e	
hizkuntza	askotako	 idazleek	
kues+onatu	 ere	 egiten	 ez	
duten	aurre+ko	erabaki	bat	
da.	 Hautua,	 beraz,	 pape-
rean	 hitz	 bakar	 bat	 idatzi	
aurre+k	hartzen	da,	eta	ez	da	kasuala	edo	
anekdo+koa,	 aitzi+k	 konnotazio	 asko	
dituen	erabakia	da.	

Normalizatuta	 ez	 dagoen	 hizkuntza	 batean	
idaztea	 erabaki	 dugu,	 normalizazio-bidean	 dagoen	
hizkuntza	 baten	 (EAEn	 gaztelaniarekin	 batera	 da	
ofiziala,	eta	biztanleen	ehuneko	37k	ezagutzen	dute	eta	
ehuneko	20k	hitz	 egiten	dute	hizkuntza).	Gure	herrial-
dean	 bertan,	 gure	 hirian,	 gure	 auzunean,	 pertsona	
askok	ez	dute	ulertzen	idazten	duguna.	Sarritan,	ezeza-
gunak	gara	gure	komunitatearen	barruan	ere.	

Beste+k,	idazten	dugun	hizkuntzak	milaka	urte	
izanda	 ere,	 paradoxikoki,	 nerabezaro	 moduko	 bat	 bizi	
du,	 duela	 mende	 erdi	 eratu	 baitzen	 euskara	 batua.	
Hizkuntza	 zahar	 eta,	 halaber,	 berri	 batean	 idazten	 ari	
gara,	 horrek	 dakarren	 erreferentzia	 faltarekin	 baina,	
aldi	 berean,	 askatasunarekin.	 Nire	 belaunaldiko	 idaz-
leak	 gara	 ikasketa	 guz+ak	 euskaraz	 egin	 ditugun	
lehenak,	 eta	 alde	 horreta+k,	 abantaila	 dugu	 aurreko	
idazleekiko.	Baina	hala	ere,	gure	hizkuntzak	etorkizuna	
ziurtatu	gabe	daukala	jakitun	izanik	idazten	dugu.		

Elebiduna	 izateak	 idazle	 askok	 bere	 lanak	
itzultzea	 ere	 badakar.	 Liburu	 horiek,	 hala,	 jato-

rrizkoaren	 berridazpen	 bi-
hurtzen	 dira,	 moldaketa,	
itzulpen	 baino	 gehiago.	
Beste	 egile	 batzuk	 itzultzen	
dituen	 itzultzailea	 leialagoa	
da	 jatorrizko	 testuarekiko,	
norbere	 lanak	 itzultzen	
dituenaren	aldean.	

Itzulpenarekin	 jarraituz,	
beste	 bereizgarri	 bat	 sarri-
tan	 “zubi-hizkuntza”	 bate+k	
igaro	 beharra	 da.	 Eus-
karazko	 lan	 askota+k	 beste	
hizkuntza	 batzuetara	 egin-
dako	 itzulpenek	 beste	 ber-
t s io	 bat	 e rab i l i	 dute ,	
gehienetan	 gaztelaniazko	
bertsioa,	 jatorrizkoaren	 eta	
i tzul i tako	 hizkuntzaren	

arteko	zubi	gisa.	

Hizkuntza	minoritario	batean	idazten	dugu,	
baina	 gai	 unibertsalak	 darabiltzagu.	 Lite-

raturak	gai	unibertsal	batera	hurbiltzeko	daukan	era	baka-
rra	gauza	 zehatz	eta	hurbile+k	abiatzea	da.	Kasu	honetan,	
gure	hizkuntza	txiki+k	eta	gure	mundu	txiki+k.	

Bernardo	 Atxagak	 gela	 handi	 baten	 sartu	 nahi	
duen	sagu	txiki	batekin	konparatu	du	inoiz	idazlearen	lana.	
Saguak,	 Atxagak	 dioenez,	 ate	 erraldoi	 eta	 astunik	 zabaldu	
gabe	 lortzen	du	areto	handietan	sartzea.	Zulo	 txiki	bate+k	
egiten	 du,	 horman	 dagoen	 zirrikitu	 bate+k,	 eta	 saguak	
bezala,	idazleak	ere	istorio	zehatz	baten	bidez,	bere	buruan	
sortutako	 asmakizun	 bakar	 baten	 bidez	 hitz	 egin	 nahi	 du	
unibertsalaz.	Horrela	hitz	egiten	du	maitasunaz,	heriotzaz,	
denboraren	 joanaz:	 pertsona	 baten	 bizitza,	 haren	
pentsamenduak,	 ziurtasunak	 eta	 kontraesanak	 erakusten	
dizkigun	zulo	txiki	bate+k.	

Atxagaren	 konparazioa	 lagungarria	 da	 hizkuntza	
gutxituetan	idazten	dugun	egileon	egoera	ikusarazteko	ere.	
Hizkuntza	 gutxitu	 batean	 idazten	 dugu	 irakurle	 unibertsal	
batentzat.	Mundura	zabalik	idazten	dugu.	Munduaz	idazten	
dugu,	eta	konkretuene+k	egiten	dugu,	hurbilene+k.	Geure	
hizkuntza+k.

Euskaraz idaztea

KARMELE	JAIO
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Babeslea:

Zein	 da	 gure	 artean	 euskaraz	
sortzen	den	kulturaren	eta	gaztelaniaz	sortzen	
denaren	 arteko	harremana?	Badago	erantzun	
poli+koki	zuzen	bat,	gezurra	ez	 izan	arren	oso	
interesgarria	 ez	 dena:	 harremana	 gero	 eta	
hobea	 da.	 Lausotzen	 ari	 da	 hizkuntza	 ideolo-
gizatzen	 zuen	 automa+smo	 zaharra,	 garai	
bateko	 aurreiritzien	 pisua.	 Blokeen	 sasoia	
amaitu	da,	gora	arrakalak,	arrakaletan	sortzen	
direnez	loreak.	Baina	mikroaurreiritziek	hortxe	
darraite,	 so+l	eta	disimuluan,	ukiezin.	 Luzeegi	
ohitu	gara	azale+k	elkar	epaitzera,	aztura	txar	
hori	 ez	 da	 bat-batean	 galtzen.	 Egia	 esan,	
galderak	 berak	 tranpa	 du	 bere	 baitan,	 aurre-
suposatzen	 baitu	 euskaraz	 bizi	 eta	 lan	 egiten	
dugunok	multzo	itxi	eta	bereizia	osatzen	dugu-
la.	 Eta	 ez	 da	 horrela.	 Euskal	 sortzaile	 guz+ak	
garelako	 erdaldun,	 eta	 sarri	 aritzen	 garelako	
gaztelaniaz,	geure	lanari	lotuta	edo	lotu	gabe.	
Gure	 euskaltasuna	 intermitentea	 delako.	 Ia	
denok	 garelako,	 ezer	 baino	 lehen	 eta	
egunerokotasunaren	 praxian,	 erdaldun.	 Eta	 gero,	
gutariko	batzuk,	euskaldun	ere	bagara,	zenbait	 leku-
tan,	 ordu	 batzuez.	 Euskal	 kulturzalea,	 honenbestez,	
muga r r i e n	 ga r ra i o	 d ab i l ,	 j o an - e to r r i a n ,	
(auto)itzulpenaren	 gazi-gozoak	 dira	 bere	 eguneroko	 ogia.	 Bere	 lana	
egiteaz	 gain,	 bere	 giroaren	 ordezkari,	 proseli+sta	 edo	 predikadore	
izatera	derrigortua	dago.	«Eta	zuen	mundutxo	horretan,	 zer	berri?»,	
galdetzen	 dizute	 tarteka.	 Euskal	 sortzaileak	 berriemaile	 bereziarena	
erantsi	behar	dio	bere	lan	zerrenda	jada	luzeari;	Albanian	bidaian	izan	
garen	 turisten	 pare	 gabiltza	 gure	 kulturari	 buruz	 etxean	 hizketan.	
Baikor	 jarrita,	 esan	 genezake	 gure	 nekea	 dela	 gure	 kapitala;	 eskala	
diferentea	 duten	 multzo	 ezberdinetan	 egoteak	 eta	 hizkuntza	
ezberdinetan	aritzeak	aberasten	gaitu.	Gure	mundutxoaren	marke+ng	
arduradun	 gara,	 halabeharrez	 hauspotzaile,	 defentsaren	 abokatu.	
Ikusgarritasun	ezak	sortzen	digun	amorruak	du	horren	errua,	 jakina:	
Beyonce,	 Rosalia	 edo	 Perez	 Reverteren	 berriak	 osmosi	 bidez	 xur-
gatzen	 dituenak	 arazo	 gehiago	 dauzka	 gertuagoko	 sortzaileen	 exis-
tentzia	hautemateko,	ulertzen	baitu	euskal	multzo	itxia	endogamikoa	
dela	 eta	 egiten	 duguna	 ez	 doala	 haiekin.	 Edo,	 hobe	 esan,	 ez	 doala	
inora.	

Nekeza	 da	 gurea	 bezalako	 bokazio	 bate+k	 soldata	 ater-
atzea,	 eta	 horrek	 bakarrik	 sortu	 behar	 luke	 jada	 halako	 «klase	
kontzientzia»	 bat	 gure	 artean,	 gremio	 berekoon	 arteko	 elkartasuna,	
darabilgun	 hizkuntza	 edozein	 delarik	 ere.	 Eta	 sortzen	 du.	 Bestalde,	
hizkuntza	 ez	 da	 determinantea,	 konplizitateak	 garatzeko	 orduan	 ga-
rrantzitsuagoak	suerta	daitezke	kidetasun	este+koak.	Baina	hori	ere	ez	
da	 guz+z	 egia:	 gaztelaniaz	 idazten	duenaren	begiak,	 normala	denez,	
adiago	daude	Espainiako	joera,	literatur	gehigarri	eta	polemiketara;	ni	
berriz,	 hotz	 uzten	 naute	 haiei	 pizgarri	 zaizkien	 sestrek.	 Gaztelaniaz	
sortzen	duenak	Espainian	bilatzen	du	homologazioa,	eta,	harri	batez	
bi	txori,	ni	ere	bertan	homologarazi	nahi	nau.	Idazle	albaniar	sen+tzen	

naiz	 halakoetan.	 Atzerritar	 nire	 herrian.	 Haiek	 berriz,	
euskarazko	munduaren	albiste	urrunekin	 konformatzen	
dira,	 oro	 har.	 «Eman	 +tularrak,	 arren».	 Esan	 nahian	
bezala:	«Mundua	zabala	da;	jakin-minak	ere	baditu	bere	
mugak».	Horretan	ez	 zaie	arrazoirik	 falta;	esta+s+karen	
arabera,	 euskal	 hiztunoi	 ez	 zaigu	 gabonetako	 loterian	
Shakespeare	tokatzen.	

Euskal	 musikariak,	 zinegileak,	 aktoreak...	 ko+zatuak	
daude	 hemen	 eta	 kanpoan.	 Euskara	 color	 local	 dei	
genezakeen	 ñabardura	 kitsch	 baten	mailan	 geratzen	
den	heinean,	be+	ere.	Ukaezina	da	Amets	Arzallusek	
aspaldi	 ez	 dela	 adierazi	 duena,	 denok	 gaudela	 eus-
kararen	 alde,	 hura	 erdigunean	 kokatzen	 ez	 dugun	
bitartean.	 Izan	 ere,	 harrotzea	 denean	 kontua,	 askoz	
ere	erosoago	zaigu	hizkuntzarik	ez	duen	kultura	batez	
harrotzea.	 Gure	 artean,	 bi	 adibide	 garbi	 dauzkagu	
azken	 hamarkadotan:	 eskultura	 eta	 sukaldaritza.	 Ez	
da	 kasualitatea	 bi	 arlo	 hauek	 izatea	 nazioartean	
geure	marka	 saltzeko	 –barka	 itsuskeria–	 gehien	 era-

bili	 direnak.	 Are,	 esan	 genezake	 iraganean	 eskul-
tura	 zena,	 orain	 sukaldaritza	 dela,	 hainbestetan	
aipatzen	 dugun	 Zygmunt	 Baumanen	 modernitate	
likido	 maiztuak	 likidatu	 egin	 dituela	 Chillida	 eta	
Oteiza,	 zentzu	 materikoan	 eraldatu,	 eskultura	

efimero	 gisa	 saltzen	 denez	 gastronomia.	 «Hizkuntzarik	 ez	 duen	 kul-
tura»	diogunean,	ordea,	 tranpa	egiten	dugu	berriro:	eskultoreak	eta	
sukaldariak	gaztelaniaz	lanean	bihurtu	bai+ra	izar,	ia	be+.	

Elebitasunaren	 simetria	 saldu	 digute,	 baina	 simetriaren	
pisua	alde	bakarrak	darama	bere	gain:	«errepikatuko	duzu	gaztelaniaz	
euskaraz	 esan	duzuna?»	eskatzen	digute	hobebeharrez,	 «jende	 guz-
+arengana»	 heltzeko	 aitzakiarekin.	 Eta	 guk	 amuari	 heldu,	 aurkezten	
ari	 garena	 euskarazko	 nobela	 izanaga+k.	 Etengabe	 eskatzen	 zaigu	
jatorrizkoaren	 itzulpena,	 gure	 buruko	 disko	 gogorraren	 par+zioa.	
Barka,	hori	ez	da	simetria,	menpekotasuna	baizik.	

«Euskara	 ez	 jakiteko	 eskubidea»	 aldarrikatu	 zuen	 duela	
zenbait	 urte	 idazle	 batek.	 Eskaera	 bitxia,	 inondik	 ere.	 Eta	 hor	 ere	
aplikatuko	bagenu	simetria?	Zer	ez	ote	liokete	leporatuko	«gaztelania	
ez	jakiteko	eskubidea»	aldarrikatuko	lukeen	euskal	idazle	ba+?	

Esango	dute	garaiak	horrelakoak	direla,	hautua	librea	dela,	
globalizazioaren	kontuak,	mul+kulturalismoa	besarkatzea	dagokigula.	
Ivan	de	 la	Nuezek	bi-biak	 kri+katzen	ditu,	 ordea,	 «Teoría	de	 la	 reta-
guardia»	 saiakera	 gomendagarrian:	 mul+kulturalismoa	 litzateke	
«piz+a	 bakoitza	 bere	 kaiolan»	 sar-tzeko	 modua,	 eta	 globalizazioa	
berriz,	«piz+a	guz+ak	kaiola	berean	sartzekoa,	be+	ere,	piz+a	hauek	
aski	 bezatuta	 badaude».	 Zein	 kaiola	 hautatuko	 dugu	 munduan	
egoteko?	Kaiolen	artekoa	da	gure	hautu	librea?	Geometria	erabili	dut	
gure	 egoera	 azaltzeko,	 baina	 agian	 zoologiak	 hobeto	 esplikatuko	
lituzke	 zenbait	 kontu.	 Hizkuntzek	 ere	 borroka	 egiten	 dutela,	 alegia,	
espazio	fisikoaga+k	zein	sinbolikoaga+k.	Euskarak,	zehazki,	biziraupe-
naga+k.
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