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Basque Writing 1

HIZKUNTZA TXIKI BATEAN IDATZI

Basque Writing-eko hemeretzigarren zenbaki hau
0so berezia da guretzat. Gure literaturako izenik esangura-
tsuenetako batzuk bildu ditugu hemen, galdera zabal bati
buruz berbetan: nola bizi duten gurea bezalako hizkuntza
txiki baten idaztea, beste hizkuntza handiagoetako kideekin
daudenean, esaterako. Geroz eta globalizatuagoa den
mundu honetan, idazleak ere etengabe bidaiatu behar du,
irakurle taldeengana, hitzaldi edo literatur jaialdiak direla
eta, lanaren edo itzulpenaren argitalpen eta promozioa-
gatik, eta beste hainbat motibogatik.

Euskaraz idazten duten zazpi lagun bildu ditugu,
hainbat erdaratara itzuli diren zazpi idazle. Beren lana etxe-
an bezainbat atzerrian aurkeztu eta defendatu izan duten
idazleak dira. Itxaro Borda, Bernardo Atxaga, Laura Mintegi,
Kirmen Uribe, Karmele Jaio, Harkaitz Cano eta Mariasun
Landa dituzu hurrengo orrialdeotan. Edozein bildumatan
leudekeela ere, gutizia ederra litzateke zazpiak batera
irakurtzea. Eta badakigu, euskal literaturaren zorionerako,
bagenuela beste hainbati ere galdera bera egitea, geroz eta
gehiago baitara euskaraz idatzitako lanak gaztelaniara,
frantsesera, ingelesera, alemanera, nederlanderara, erru-
siera eta beste hainbat hizkuntzatara itzulita ikusten di-
tuzten egileak.

Kritika eta irakurleen aldetik harrera bikaina izatea,
atzerriko sariren bat jasotzea Ingalaterran, Alemanian, Es-
painian edo Estatu Batuetan, oso noizean behin gertatzen
zen albistea duela ez asko arte. Bernardo Atxagaren eta
Mariasuan Landaren lanen arrakasten oihartzunak zetozki-
gun noizean behin, Itxaro Bordaren argitalpen eta irakurral-
dien berri, Laura Mintegiren Estatu Batuetako itzulpenaz
entzuten genuen. Urte gutxian belaunaldi berri batek bere
ahots propioz hornitu eta aberastu zuen literatura, eta hala
ari da gertatzen haien ostean datorren belaunaldi
oparoarekin ere.

Literatura literatura da hizkuntza txiki baten eta
industria zorrotzeneko hizkuntza erraldoian. Ahotsak pro-
pioak dira batean eta bestean. Baina begirada eta hurbilta-
suna aldatu egiten dira zure lanak lehendabizi hartzen
dituen komunitatea milaka lagun batzuk osatzen dugunean,
beste bizpahiru hizkuntza handiagoren itzalean bizi gare-
nean ia beti. Bidaiak ez baitira beti urruneko errealitatee-
tara, urruntasun ere norbere auzunean bertan gerta
daiteke, norbere familian edo adiskide artean aurki litezke
euskaraz ez dakiten lagunak. Badakite zer egiten duzun,
baina ez dakite zer den egiten duzuna, zeri buruz eta nola
egiten duzun.

Horrelako errealitateen aurrean egiten dute haus-
narketa Basque Writing honetako zazpi lagunek. Baina ur-
teotan guztiotan PENen ezagutu ditugun lagunei esker
badakigu partikular hori oso uni-
bertsala ere badela, berdintsu bizi
dutela Europako eta mundu osoko
hainbat eta hainbat idazlek. Eta
ziur gaude testu hauek ere oso
hurbileko izango zaizkizuela mun-
duan oso urrun zaudeten askori
ere. Gure hizkuntza txikiak, gain-
ontzeko hizkuntza txiki eta handiek
bezala, mundu guztia kontatzeko
balio baitu.

Urtzi Urrutikoetxea
Basque PEN
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Lzkuntza afektiboa
eta Literarioca

Lerro hauen bidez komentatu
nahi nuke euskara hizkuntza lite-
rario gisa erabiltzera eraman nin-
duen bide bihurria. Euskararekin
dudan lotura pertsonala aipatu, zer
ekarri zidan berandu ikasteak, eta
zer gorabeherak inguratu duten
nire literatur ibilbidea euskarazko
haur literatura modernoaren espa-
rruan. Azaltzen saiatuko naiz zerk
bultzatu ninduen hizkuntza mi-
norizatu hau berandu ikastera, zer
motibazio pertsonalek bultzatu
ninduten horretara, eta zerk lotu
ninduen prozesu hartara, etsi-
penezko uneak gutxi izan ez ziren
arren.

Betidanik idazlea izan nahi izan
badut ere, nire kasuan, Francoren
diktaduraren kontrako Euskal He-
rriaren erresistentziazko
gorabehera historikoen emaitza gisa
har daiteke nire literatur hizkuntzaren

kaintzen du, are gehiago gure belaunaldiaren ezau-
garria den une historiko eta politikoa hartzen bada
gogoan, hau da, frankismoaren garaian.

Arrazoimena dudanetik, ordea, gaztelaniaz hizketan
gogoratzen dut neure burua: euskarazko hitzez betea
zegoen gaztelania batez, azpimarratu behar dut.

Lexikoaren edo sintaxiaren mailan, euskara txertatua
egon da gure gaztelanian, baina horrek ez zuen
orekatzen nire haurtzaroan krudelki sentitzen nuen
errealitatea: neure familia-inguruan, batzuetan, nik
ez nekien edo behintzat ezin erabili nuen hizkuntza
batean egiten zen. Gogoan dut oso txikia nintzela
jadanik interesatzen zitzaidala hizkuntza hura, ikasi
nahi nuela, familiaren esparruarekin, aipatzen ez zen
baina familiaren giroan sentitzen zen gerra batek
zapaldutako eta itotako herri baten sustraiekin lotua
zegoena.

Urte beltz haiek zer izan ziren euskal hizkuntza-
rentzat xeheago azaldu gabe, esan behar dut
gaztelaniaz eskuratu nituela eskolako jakinduria,
irakurketak eta erreferentzia kulturalak. Baina horrek
eragotzi zidala, esate baterako, nire aitonarekin hitz
egitea. Haren ondoan esertzen nintzen, kartetan

hautaketa erresistentzia horretan MARIASUN LANDA ibiltzen ginen, baina ez naiz gogoratzen berarekin so-

baitzegoen, besteak beste, hizkuntza
berreskuratzea. Alegia, nire ibilbidea
euskarazko idazle gisa, nire belaunaldiko beste askorena
bezala, hizkuntzaren gorabeherekin dago lotua, hizkuntza
horren estatus soziopolitikoarekin, konpromiso kultural eta
politikoaren ideia jakin batekin, nahiz eta ideia hori
bakoitzak bere modura ulertzen zuela esan behar den.

Nik euskara neure kabuz ikasi behar izan nuen, baina horrek
ez du esan nahi nire gurasoek hizkuntza hori ezagutzen edo
erabiltzen ez zutenik, ez nuela txikitan aditu, baizik eta ez
zidatela transmititu. Nahiago izan zuten ni gaztelaniaduna
izatea, besterik gabe. Hori guztia galtzaileen testuinguru
batean, gerraondoan, euskararen errepresio latz baten bai-
tan, frankismoaren errepresio politikoko forma eraginkor
gisa. Hortaz, ez dut inoiz neure burua erabat euskaldun
berritzat hartu, familiako hizkuntza, argi eta garbi, gaztelania
edo frantsesa zuten beste idazle euskaldun aipagarrien ka-
suan gertatu izan den bezala. Euskal soziolinguistikak, sarri-
tan, esaten dena baino askoz ere esparru zabalagoa es-

Juantxo Egaia

lasaldi bat izan nuenik. Ausartuko naiz izendatzen maite

den baina menderatzen ez den hizkuntza bati buruzko

falta eta frustraziozko sentimendu hura, eta “zauri lin-
guistikoa” izendatuko dut, erruduntasun-ukitu bat ere bazuen
barneko sufrimendu baten gisa.

Parisen lau urtez bizitu eta ikasi nuen, eta horrek
kultura eta literatura frantsesen ateak ireki zizkidan, nire ja-
kintza eta nire esperientziak zabaldu zizkidan, oraindik ere
zorretan sentiarazten nauen modu batean. Baina nire bidaiak
itzulerako txartela zeukan bidaia nahi zuen izan, eta halaxe
izan zen.

Horregatik, euskara ikastea, hizkuntza afektibo hura
ikastea, nire haurtzaroan eta gaztaroan falta izan zen ikasgaia
izan zen. Derrigorrezkoa gertatzen zitzaidan euskal erreali-
tatean txertatzeko. Horrela labur daiteke euskarazko —bi-
hotzaren hizkuntzako— idazlea, euskal idazlea izatera eraman
ninduen bide bihurria. Nahiz eta gaztelania eta frantsesa izan
diren, eta diren oraindik, nire beste bi hizkuntzak, arrazoiare-
nak seguruena.
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Hircocervus=—ert
buruzko charra

Hircocervus-ak izaki bitxiak izan ziren, eta hala
dira oraindik, akerraren eta oreinaren arteko
nahasketa, kimeraren eta ilusio faltsuaren
ahaide sinboliko diren alegiazko animaliak.
Haien aipu gutxi egin dira historian baina,
niretzat, euskal idazle elebidun honentzat zo-
rionez, horietako bat E/ Impossible vencido-ren
hitzaurrean dago, 1729an Manuel Larramendik
argitaratutako euskarazko lehen gramatikan.
Hala dio paragrafoak:

«(...) hasta aora han tenido por
impossible reducir a methodo, y reglas el
Bascuenze, no solo los ignorantes, sino tam-
bien los doctos, no solo los estrafios, sino
tambien los proprios (del lugar): y aun el dia
de oy ay mil incredulos, que juzgan, que Arte,
y del Bascuenze son terminos implicatorios
(contradictorios), mas que los del hircocervo.
Semejantes engaios son comunissimos».

(orain arte ezinezkotzat jo dute euskararen

arauak metodo baten biltzea, ez ezjakinek

soilik, baita adituek ere, ez arrotzek soilik,

baita bertakoek ere: eta gaur egun oraindik

badira mila sinesgogor esaten dutenak artea
eta euskara elkarren aurkako hitzak/terminoak
direla, hircocervus-aren zatiak baino are gehiago.
Halako uste okerrak oso ohikoak dira)

Halaxe geunden XVIIl. mendearen hasieran, eta halaxe
gaude oraindik bi hizkuntza ditugun euskal idazleak, hau da, gure
arraro kondizio horren menpe, jauzi bikoitza egin asmo duten hir-
cocervus-ak bezala, burutik euskarazko testura, eta euskarazko
testutik gaztelerazkora edo frantsesezkora. Egoera izugarria?
Inondik inora. Berehala esaten dut: hircocervus-ak ez dira paradi-
suan bizi orein, lehoi eta papagaiekin, Jan Brueghelek instant-irudi
baten atzeman bezala, baina oro har, zoriontsuagoak dira idazle
elebakarren edo bere baitan hizkuntza minoritariorik ez duten
idazle elebidunen aldean. Batzuek esango didate nire baieztapen
hori estrabagantzia bat dela, ilusio erromantiko batek naramala,
nire zirkunstantzia kulturalaren ontasunak puztuz: “Laudatu ezazu
zure burua, hircocervus, inork laudatzen ez zaituenez gero”, espek-
toratuko dute. Beste batzuek, bihozberago, burua mugituko dute:
“kontsolatzen ez dena, nahi ez duelako da”. Gureek ere, neurri
handi baten teoria inperialen engafios communissimos horiek bere
egiten dituzten horiek, hasperen egingo dute: “ezin horrelakorik
sinetsi, baina itxaropena da galtzen den azkena”.

Denak daude oker. Zerbait pentsatu dute, baina ez birri-
tan, eta hala behar da batzuetan. Berriz diot, beraz, nire hausnar-

BERNARDO ATXAGA

Gorka Salmerén

keta biribildu aurretik: ez dago bere baitan
hizkuntza minoritario bat daukana baino
zoriontsuagorik. Nabardura bat: idazle gisa,
inor ez dago hain ondasun bitxia lortzeko
eran.

Franz Kafkaren aipu batekin azal-
duko dut. Yiddishezko antzerki ema-
naldietara joan ohi zen, hizkuntza horretan
edo txekieraz idazten zuten egileak lagun eta
auzo zituen, eta bere egunkarian -1911ko
abenduaren 25ean edo 26an — hausnarketa
argigarri bat idazten du, esaten hizkuntza
minoritarioetako literaturek indar izugarria
izan dezaketela, hizkuntza horietan egiten
den edozerk berehala balio politikoa hartzen
baitu. Bestela esanda, Pragan yiddisheraz
edo txekieraz idaztearen ekintzak berak balio
bat zeukan gizartearentzat, eta ondorioz
sekulako erresonantzia kaxa bat izaten zuen.

Gaur badakigu hizkuntza baten balio
politiko intrintsekoak bere buruaren ere joka
dezakeela eta, adibide tragiko bat aipatze
aldera, yiddisha ia desagertu egin zela hitler-
tarrek haren hiztunen aurka egindako sarraskia-
gatik; yiddisherazko literaturak, Isaac B. Singer-ek
Nobel Sariaren ekitaldian esan bezala, Hilen
Berpizkundearen egunaren zain egon behar du behinolako
irakurle masa berreskuratzeko. Baina, hala eta guzti ere, Franz
Kafkaren esaldiak zentzua dauka oraindik gaur eguneko Euskal
Herrian, diktadura frankistan jasandako errepresioaren ostean,
haren erreakzioz eta beste hainbat motibogatik, hizkuntzaren
aldeko babes soziala oso handia da.

Hizkuntza minoritario batek bermatu egiten dio ida-
zleari leku bat munduan, existentzia sozial bat. Hori bera ona da.
Baina gainera idazle hori egiazko hircocervus bat bihurtzen bada,
bere baitako bigarren hizkuntzan bere obraren itzulpen edo ber-
tsioak eginez eta argitaratuz, harri batez bi txori, bere liburuek
bigarren bizitza bat eta espazio literario zabalagoetarako iristeko
aukera izango dutelako. Ondorio negatibo bakarra denbora falta
izango da: elebakarren gauza bera argitaratzeko ordu gehiago,
egun gehiago beharko ditu; ezingo du, haiek bezala, nobela
amaitu eta lagunekin afaltzera joan ospatzeko; jarleku gogorrera
lotuta jarraitu beharko du bigarren testuari forma emateko. Ez da
ondorio hutsala, eta baliteke hircocervus-ekin nolabaiteko harre-
mana dutenek ezagutzea nola aldarrikatzen duen behin eta berriz
denbora urrea dela, eta nola kexatzen den aurten ere, iaz bezala,
ezin izan duelako oporretara joan.
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Nondilk idazken
dugun

Euskaraz
dihardugun idazleok
txiki eta bakan ikusi
izan dugu gure bu-
rua eta, sarri askotan
txikiaren eta
bakanaren harrota-
suna sentigu izan
dugu, txikia eta
bakana izateak aban-
taila balu bezala.

Ez da mer-
itua txikia eta
bakana izatea. lzatez
zara txikia eta
bakana. Demeritua
ere ez da. Hizkuntza

Garai batean idazleek
eztabaida ideologizatuak
izaten zituzten: zer da gar-
rantzitsuagoa, zer idatzi ala
nola idatzi?. Gaur egungo
idazle batzuen ardura da zer
edo nola idatzi, noraino
heltzeko. Nork irakurriko du
itzulitako nire literatura?

Idazle hauen lehen tentazioa
da balizko irakurlearengana
hurbiltzea. Kode zabalagoak
erabiliko ditu, hizkuntzaren
sinpletasuna bilatuko du,
topo amankomunak,
ezaguterrazak, eta irudia
bilatuko du, grafikotasuna,

edo kultura bat ez da atzerriko irakurleek aditzeko
: LAURA MINTEGI ‘ ’

gutxiago txikia eta bakana izateagatik.

Dani Blanco

Idazle katalan batek esaten zidan
idazle euskaldunok zorionekoak garela,
euskaraz idatzi den literatura guztia-guztia urte gutxiren epean
irakur dezakegulako, Hain da urria! Neuk ez nion ikusi zorioneko-
rik tradizio literarioan horren umezurtzak izateari. Euskal literatu-
raren historia, egia da, laburra eta urria da, eta esan genezake
inoiz ez direla bi idazle belaunaldi aldi berean idazten aritu, lite-
raturgintzak etengabeko etenak izan dituelako, gora behera poli-
tiko larriengatik.

Euskal literaturaren historian lehenengoz ari dira lau ida-
zle belaunaldi batera, 1970eko hamarkadan hasi ziren haiek
oraindik ere jarduten dutelako eta, gainera, berezko ibilbidea
garatzen ari direlako. Belaunaldi berriek, azkenean, aita erail izan
ahal dute literarioki hazteko.

Herri txiki honetan non denok ezagutzen dugun elkar,
idazleak badaki nor den bere irakurlea. Irakurlearen profil zehatza
gogoan du lerro bakoitza idazten duenean. Erreferente historiko
eta kulturalak erabiltzen ditu propio, eta metaliteratura presente
dago testuan, unibertso kultural berekoak izateak ahalbidetzen
diolako hitz gutxirekin asko esatea.

Euskaratik beste hizkuntza batera itzulpen digutenean,
atzemaezina da irakurlearen profila. Ez dago jakiterik erreferente
kulturalak adituko dituen. Itzulpen literarioarekin konnotazio
kulturalak galtzea ez da arduratzekoa. Merezi duen istorioak bide
egiten du irakurlearengana, aberatsago ala kamutsago.

Egiatan arduratzekoa da idazleak berak kamustea bere testua
idatzi bitartean, jakin badakielako atoan itzuliko diotela beste
hizkuntza batzuetara.

moduko istorio eta deskribapenak.

Ondorioak nabariak dira, baina. Lexiko arrunta na-

gusiko da polisemiaren kaltetan. Hitz bakoitzari imajina
bakarra, eta beti bera, erantsiko zaio. Kulturarteko erreferenteak
erabiliko dira, egitura komunak, lengoaia denotatiboa. Bazter
utziko dira polisemia, berezko lexikoa, traidizioan erroturiko met-
aliteratura eta lengoaia konnotatiboa.

Gai "lokalak" baztertuko dira, "nazioarteko" gaien
mesedetan, eta kolonialismo kulturak ereindako topos-ean
murgilduko da.

Eta ahalegin hau guztia, zertarako? Irakurle kopurua
hedatzeko baldin bada, alperrikakoa izan daiteke esfortzua.

Irakurle "nazioartekoa" ez da existitzen, existitzen ez
diren bezala estatistiketako portzentaiek ematen dizkiguten sub-
jektu abstraktuak. Inon ez daude batez besteko profilak. Irakurlea
ez da hemengo erdiarekin gehi hango erdiarekin osa daitekeen
unitatea, baizik eta nonbait eta noizbait zehatz batean kokaturiko
pertsona osoa. Pertsona horrek zerbait identifikagarria irakurri
nahi du, inongo koloreaz eta inoizko usainaz. Bere espazio eta
bere garai berekoa izan daiteke ala ez, baina nonbait eta noizbait
koka daitekeen istorioa, estiloa, hizkera, lengoaia, espresitibi-
tatea, sentikera...

Ez badakigu ere noraino helduko den idatzi duguna,
jakin behar genuke nondik idazten dugun, non eta noiz sortu
dugun gure mundu literarioa.

Egia handia gauza txikietan aurkitzen da. Miss Marple-k
erakutsi zigun mundu zabaleko erreakzio eta sentipen guztiak,
tamaina txikian, beraren auzokideen artean zeudela islatuta.
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Txilkeien handitasuna

Pentsatzen da,
gutxi hedaturiko
hizkuntza eta kartetan
ageri ez diren herrialdee-
tako idazleak ikus ezinak
direla. Egiatik bada horre-
tan, Euskal Herria beza-
lako eremu urrian bertan,
iparraldeko izkiriatzaileok
neurri batean jada itza
lera bulkatuak gaude
nean, kopurutan ahule-
giak garelako hegoaldeko
sortzaileen olde eta kuk
tura indartsuaren eretzean
plazaratzeko ! Zer erran orduan, Europa edo lur
honen mailan? Begi hutsez nehork ez gaitu
ikusten, alta... bakarretan, munduan barrena
ibiltzera deitzen gaituzte. Eta suertez, euskaraz
gain, beste erdara pare bat ezagutzen dugu: euskaraz ez
dakiten idazleekin mintzatzen ahal gara, etxe-alde gehiene-
tan.

Hegoaldeko idazle entzutetsuak bistan dena, bai eta
iparraldekook ere gonbidatzen gaituzte Europan zehar poe-
mak irakurtzera, mahai-inguruetan parte hartzera edota erre-
sidentziak egitera, Alemanian edo Italian adibidez. Egia erran,
ez gara idazle profesionalak eta bizitza irabazteko (edo
galtzeko?) eguneroko lanetan ere ari gara, ez direnak baitez-
pada literaturarekin, kazetaritzarekin edo irakaskuntzarekin
lotuak. Norabait joateko, hau da gonbita bati baiezkoan
ihardesten, zirkuetako kontortsionista bat bezala arizan behar
dugu laneko orduekin, buruzagiarekin negoziatu, lankideekin
hitzartu, ez da erraza. Badakigu, gure lantokietan, noraino
biluzi diren langile egiturak, libratzea beraz neketsua eginez.

Idazle-langile proletario bat izan naiz urte luzeetan.
Askotan, etxetik ateratzeko literaturaren aitzakian, ene opor
egun preziotsuak erabili ditut, azken finean bakarretan
pausarik gabe gelditzeraino, bereziki Seaskako presidentea
nintzen garaietan! Hala ere, saiatu naiz, eskuratzen nituen
proposamenei baietza ematen eta horrela Europako eta
Ameriketako leku asko ezagutu ditut, bertako idazleekin
harre-manak irun, edozein tokitako giroak dastatu, ikusiak
eta ikasiak nire aldian ene langintza literarioan birziklatzeko,
poema edo testu anitz, bidaia kaier edo lekukotasun antzera
agertzen direla ene bildumetan. Bidaia literario horiek, ene
burua deszentratzeko baliabideak izan dira, bai eta europar
zuri ikus-puntutik urruntzeko, bereziki Mexikon egon nintze-
larik hiru astez, Frantziako Enbaxadako zerbitzu kulturalek
deiturik Frankofoniaren hilabetearen karietara, 2007an.

ITXARO BORDA

Handik aldatua itzuli
nintzela aitor dut, nahiz
eta dakidan ideologikoki,
ez dagokiola euskal idazle
bati frankofonia ohoratzen
den ekitaldietan parte
hartzea. Norbera bere
kontra-erranen gatibu
dela senditzeko ere balio
dute kanporako bidaiek.

Beste ezaugarri bat azpi-
marratzen ahalko nuke.
Euskal idazleok, ipar eta
hego bildurik behingoz,
askotan gure egoera
prekarioaz negarrez ari
gara, arrazoiekin. Bidaia, kongresu edo ate-
raldietan beste herrietako izkiriatzaileekin solas-
tatuz ohartzen gara, frankotan, egoera latzak eta
larriak badirela planeta honetan zehar eta
idaztea ez dela sinekura bat. Hemen, inperfektuak izanagatik,
literaturaren inguruko egiturak badira, funtzionatzen dute eta
idazle gisako bizitza bat eraman dezakegu, behinkaria baina segi-
tua. Badira halaber gureak baino babes politiko gutxiago duten
hizkuntzak ere. Erdi eta hego Ameriketan nagusiki. Ez du ingurune
gogor horrek, idazlea, baikorki idaztetik urruntzen. Horretaz jabe-
tzea enetako izan da urrats handi bat, hainbat non, orain gure
artean, batzuek euskararen diglosia egoeraz konturatzen ez
naizela uste duten!

Ene mailan, ez naiz munduan barna gehien ibiltzen den
euskal idazlea, hainbat eta hainbat ibilirik, iruditzen zait kasko
zokoan badudala halako harreman literario eta kultural sare bat,
munduan barrena gertakari ez beti zoriontsuak agitzen direnean,
erran dezakedala delako hura ezagutzen dut Iraken edo Sirian,
Ghanan edo Malin, Bruselan edo Pontevedran. Behin egon
nintzen PEN erakundearen biltzarrean Reykjaviken eta handik
bueltatu nintzen munduko idazle eta hizkuntza ezberdinen ar-
miarma tela hunkigarri batean harrapatua. Ezagutzen ditudan
izkiriatzaile horiekin mezu eta gutun bidez harilkatzen ditut urra-
tsak, ez ditut sekula ahanzten, guztiek nire sorkuntzari zerbait
ekartzen diete, batez ere, gorago aipatu dudan premiazko deszen-
tratze sentimendua.

Gauza batez ziur izan beharko genuke: txikitasunak,
itzalean jarduteak, ikusezintasunak ez ditu idazleak idaztetik eta
idazle izatetik baztertzen, alderantziz, parean badagoelako solas
eta abentura kide ukan dezakezun lagun bat, parekoa, ezezaguna,
hizkuntza edo kultura txiki batekoa, gurekin ibiltzeko zutitzen
dena! Etxetik at, munduaren aniztasun hor dugu itxuraldaketa
esperientziak bideratzeko prest...
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Nire alabak histo-
ria maite du. Antzinako
Egipto. Eta Playmobila ere
maite du. Beraz, Playmobil
bat egin nion opari bere
urtebetetzean. Baina Kkon-
turatu nintzen figura gi-
zonezkoak zirela. Faraoia,
soldadua, lapurra, baita
eskeletoa eta momia ere.
Nola jolastu behar zuen
nire alabak? Emakumezko
figura bat behar zuen. Kata-
logoan bilatu eta Kleopatra
aurkitu nuen. Beste hogei
euro ordaindu. Konpondu-
ta.

Komunitate gutxitu edo baztertu
batekoa zarenean gehiago ordaintzen duzu
sarritan. Hala izaten da askotan beltzekin, gay
eta lesbianekin eta begetarianoekin: gehiago
lan egin, itxaron eta ordaindu behar duzu. Ni neu gutxiengoa
batekoa naiz, euskalduna. Franco diktadorea agintean zegoe-
nean Kirmen izena bera debekatuta zegoen. Baina amak hala
ere horrela izendatu ninduen erregistroan. Francorentzat, kul-
turarik gabeko pobreen hizkuntza zen -alferrikako hizkuntza
bat, are okerrago, Espainiako gerra zibil galdu zutenek hitz
egiten zuten hizkuntza.

Francoren heriotzaren osteko 40 urteotan, hala ere,
lan handia egin da euskaraz, kulturarako, zientziarako eta ko-
munikaziorako hizkuntza egokia izateko. Euskaldunen kopu-
rua gorantz doa, baita euskararen presentzia gizartean ere. Are
gehiago, hainbeste hazi da euskaldun idazle bat lowara bidali
dutela!

Gutxiengoek sarritan tentsioak dituzte gehien-
goen komunitateekin, baina badituzte barne-gatazkak ere.
Gutxiengo batean bizitzea espetxe moduko bat ere bada.
Ondasun kolektiboa norbanakoaren gainetik dago. 80ko
hamarkadako Euskal Herriko ume nintzela, alde guztietan
indarkeria komunala daukat gogoan. Hitz batek berezi
gogaitzen ninduen: "zuek". Etengabe erabiltzen zen
eztabaidetan. Hainbestetan jaurtitzen zen hori, “Zuek, ez
zuek”, batak besteari, “zuek” hori nor zen ere pentsarazten
zizula: E (euskaldunak), edo agian EE (euskaldun ezkertia-
rrak), edo agian IADEE (indarkeriaren aurka dauden eus-
kaldun ezkertiarrak), edo (IADLIDEE) indarkeriaren aurka
dauden eta liburuak irakurtzen dituzten euskaldun ezker-
tiarrak, edo zergatik ez (IADLIDJJMDEE) indarkeriaren
aurka dauden eta liburuak irakurtzen dituzten eta Joyceren

KIRMEN URIBE

Ulysses maite duten eus-
kaldun ezkertiarrak - hori
neu bakarrik nintzen. Asal-
datzen ninduen talde baten
baitan identifikatzeak, eta
ez norbanako pertsona
bezala.

Nola izan zure komuni-
tatearekiko leial eta Kritiko
aldi berean? Hori da auzia.
Nola eraiki mehatxatutako
kultura bat eta hizkuntza
ahulago bat errespetatzen
duen gizarte bat, eta hala-
ber errespetatu bere baitan
bizi diren nortasun anitzak?

Erantzuna “Euskal Herrian”
aurkitu nuen, zeinak euskaraz mintzo den
pertsona multzoa esan nahi duen. Euskal
Herria ez da leku bat, hizkuntzak lotutatako
jende multzo bat baino. Euskalduna beraz,
euskaraz dakien edonori dagokio, edo ikasi nahi duenari,
genetikaren, pasaporteen eta mugen gainetik. Hala, bai nire
japoniar itzultzailea bai nire ama euskaldunak dira! Gaur egun,
migratzaile asko hartzen ditu euskal gizarteak. Egun, migra-
tzaileak eta haien umeak euskal hiztunen gehiengoa dira, ez
duela hiru edo lau belaunalditik datorren ondasunaren hartza-
ileak. Aurrerapausua da.

Hizkuntzak gauza biziak. Hala, parekoak dira -erres-
petatu eta gorde egin behar ditugu. Berriki, Dublinen idazle
ezagn bati entzun nion esaten swabhiliera garrantzi gutxiko
hizkuntza dela ingelesaren aldean. Gaitzesgarria. Antzeratsu,
duela 40 urte, Espainiako presidenteak esan zuen euskaraz
ezin zela fisikarik irakatsi. Gaur egun, euskal fisikari bat Nobel
sarirako hautagaia da.

Gutxiengo batekoa bazara, lan gogorra daukazu. Lite-
raturaren eremuan, zuk idatzi behar omen duzunari buruz
besteek dituzten cliché eta aurreiritziak borrokatu behar di-
tuzu. Idazle baten lana ez da leku baten berezitasun exotikoez
idaztea, komunitatearen eta munduaren barnean indibiduoak
daukan leku ezberdindu batetik idaztea baizik. Joyce eta Beck-
ett irlandarrak ziren, baina ez dizute ardiei buruz idatziko.
Bazterretik idatzi zuten, eta horrek forma berrietan idazteko
askatu zituen. Kontrol sozialetatik libre, idatz dezagun beldur
edo loturarik gabe, neskato batek Playmobil piramide batekin
bezala. Hara, alabari ez zitzaion Kleopatra gustatu. Nahiago
zuen lapurra, zeina, bere begien irudimenean, emakumezkoa
zen.
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Euskaraz idazbea

Literatura euskaraz
idaztea, lehendabizi, idatzi
aurreko hautu baten ondo-
rio da. Hizkuntza gutxituak
hitz egiten ditugunok be-
hartuta gaude elebidunak
izatera. Euskaraz dakigunok,
euskaraz eta espainieraz
dakigu, edo euskaraz eta
frantsesez. Beraz, aurre-
neko urrats horretan
bereizgarri bat dago.
Lehendabizi zein
hizkuntzatan idatzi auke-
ratzen dugu. Beste
hizkuntza askotako idazleek
kuestionatu ere egiten ez
duten aurretiko erabaki bat
da. Hautua, beraz, pape-
rean hitz bakar bat idatzi
aurretik hartzen da, eta ez da kasuala edo
anekdotikoa, aitzitik konnotazio asko
dituen erabakia da.

Normalizatuta ez dagoen hizkuntza batean
idaztea erabaki dugu, normalizazio-bidean dagoen
hizkuntza baten (EAEn gaztelaniarekin batera da
ofiziala, eta biztanleen ehuneko 37k ezagutzen dute eta
ehuneko 20k hitz egiten dute hizkuntza). Gure herrial-
dean bertan, gure hirian, gure auzunean, pertsona
askok ez dute ulertzen idazten duguna. Sarritan, ezeza-
gunak gara gure komunitatearen barruan ere.

Bestetik, idazten dugun hizkuntzak milaka urte
izanda ere, paradoxikoki, nerabezaro moduko bat bizi
du, duela mende erdi eratu baitzen euskara batua.
Hizkuntza zahar eta, halaber, berri batean idazten ari
gara, horrek dakarren erreferentzia faltarekin baina,
aldi berean, askatasunarekin. Nire belaunaldiko idaz-
leak gara ikasketa guztiak euskaraz egin ditugun
lehenak, eta alde horretatik, abantaila dugu aurreko
idazleekiko. Baina hala ere, gure hizkuntzak etorkizuna
ziurtatu gabe daukala jakitun izanik idazten dugu.

Elebiduna izateak idazle askok bere lanak
itzultzea ere badakar. Liburu horiek, hala, jato-

KARMELE JAIO

rrizkoaren berridazpen bi-
hurtzen dira, moldaketa,
itzulpen baino gehiago.
Beste egile batzuk itzultzen
dituen itzultzailea leialagoa
da jatorrizko testuarekiko,
norbere lanak itzultzen
dituenaren aldean.

Itzulpenarekin jarraituz,
beste bereizgarri bat sarri-
tan “zubi-hizkuntza” batetik
igaro beharra da. Eus-
karazko lan askotatik beste
hizkuntza batzuetara egin-
dako itzulpenek beste ber-
tsio bat erabili dute,
gehienetan gaztelaniazko
bertsioa, jatorrizkoaren eta
itzulitako hizkuntzaren
arteko zubi gisa.

Hizkuntza minoritario batean idazten dugu,

baina gai unibertsalak darabiltzagu. Lite-
raturak gai unibertsal batera hurbiltzeko daukan era baka-
rra gauza zehatz eta hurbiletik abiatzea da. Kasu honetan,
gure hizkuntza txikitik eta gure mundu txikitik.

Bernardo Atxagak gela handi baten sartu nahi
duen sagu txiki batekin konparatu du inoiz idazlearen lana.
Saguak, Atxagak dioenez, ate erraldoi eta astunik zabaldu
gabe lortzen du areto handietan sartzea. Zulo txiki batetik
egiten du, horman dagoen zirrikitu batetik, eta saguak
bezala, idazleak ere istorio zehatz baten bidez, bere buruan
sortutako asmakizun bakar baten bidez hitz egin nahi du
unibertsalaz. Horrela hitz egiten du maitasunaz, heriotzaz,
denboraren joanaz: pertsona baten bizitza, haren
pentsamenduak, ziurtasunak eta kontraesanak erakusten
dizkigun zulo txiki batetik.

Atxagaren konparazioa lagungarria da hizkuntza
gutxituetan idazten dugun egileon egoera ikusarazteko ere.
Hizkuntza gutxitu batean idazten dugu irakurle unibertsal
batentzat. Mundura zabalik idazten dugu. Munduaz idazten
dugu, eta konkretuenetik egiten dugu, hurbilenetik. Geure
hizkuntzatik.
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Sivvebrio ezinezicoole

Zein da gure artean euskaraz
sortzen den kulturaren eta gaztelaniaz sortzen
denaren arteko harremana? Badago erantzun
politikoki zuzen bat, gezurra ez izan arren oso
interesgarria ez dena: harremana gero eta
hobea da. Lausotzen ari da hizkuntza ideolo-
gizatzen zuen automatismo zaharra, garai
bateko aurreiritzien pisua. Blokeen sasoia
amaitu da, gora arrakalak, arrakaletan sortzen
direnez loreak. Baina mikroaurreiritziek hortxe
darraite, sotil eta disimuluan, ukiezin. Luzeegi
ohitu gara azaletik elkar epaitzera, aztura txar
hori ez da bat-batean galtzen. Egia esan,
galderak berak tranpa du bere baitan, aurre-
suposatzen baitu euskaraz bizi eta lan egiten
dugunok multzo itxi eta bereizia osatzen dugu-
la. Eta ez da horrela. Euskal sortzaile guztiak
garelako erdaldun, eta sarri aritzen garelako
gaztelaniaz, geure lanari lotuta edo lotu gabe.
Gure euskaltasuna intermitentea delako. la
denok garelako, ezer baino lehen eta
egunerokotasunaren praxian, erdaldun. Eta gero,
gutariko batzuk, euskaldun ere bagara, zenbait leku-
tan, ordu batzuez. Euskal kulturzalea, honenbestez,
mugarrien garraio dabil, joan-etorrian,
(auto)itzulpenaren gazi-gozoak dira bere eguneroko ogia. Bere lana
egiteaz gain, bere giroaren ordezkari, proselitista edo predikadore
izatera derrigortua dago. «Eta zuen mundutxo horretan, zer berri?»,

naiz halakoetan. Atzerritar nire herrian. Haiek berriz,
euskarazko munduaren albiste urrunekin konformatzen
dira, oro har. «<Eman titularrak, arren». Esan nahian
bezala: «Mundua zabala da; jakin-minak ere baditu bere
mugak». Horretan ez zaie arrazoirik falta; estatistikaren
arabera, euskal hiztunoi ez zaigu gabonetako loterian
Shakespeare tokatzen.

Euskal musikariak, zinegileak, aktoreak... kotizatuak
daude hemen eta kanpoan. Euskara color local dei
genezakeen fiabardura kitsch baten mailan geratzen
den heinean, beti ere. Ukaezina da Amets Arzallusek
aspaldi ez dela adierazi duena, denok gaudela eus-
kararen alde, hura erdigunean kokatzen ez dugun
bitartean. lzan ere, harrotzea denean kontua, askoz
ere erosoago zaigu hizkuntzarik ez duen kultura batez
harrotzea. Gure artean, bi adibide garbi dauzkagu
azken hamarkadotan: eskultura eta sukaldaritza. Ez
da kasualitatea bi arlo hauek izatea nazioartean
geure marka saltzeko —barka itsuskeria— gehien era-
bili direnak. Are, esan genezake iraganean eskul
tura zena, orain sukaldaritza dela, hainbestetan
aipatzen dugun Zygmunt Baumanen modernitate
likido maiztuak likidatu egin dituela Chillida eta
Oteiza, zentzu materikoan eraldatu, eskultura
efimero gisa saltzen denez gastronomia. «Hizkuntzarik ez duen kul-
tura» diogunean, ordea, tranpa egiten dugu berriro: eskultoreak eta
sukaldariak gaztelaniaz lanean bihurtu baitira izar, ia beti.

HARKAITZ CANO

galdetzen dizute tarteka. Euskal sortzaileak berriemaile bereziarena
erantsi behar dio bere lan zerrenda jada luzeari; Albanian bidaian izan
garen turisten pare gabiltza gure kulturari buruz etxean hizketan.
Baikor jarrita, esan genezake gure nekea dela gure kapitala; eskala
diferentea duten multzo ezberdinetan egoteak eta hizkuntza
ezberdinetan aritzeak aberasten gaitu. Gure mundutxoaren marketing
arduradun gara, halabeharrez hauspotzaile, defentsaren abokatu.

Elebitasunaren simetria saldu digute, baina simetriaren
pisua alde bakarrak darama bere gain: «errepikatuko duzu gaztelaniaz
euskaraz esan duzuna?» eskatzen digute hobebeharrez, «jende guz-
tiarengana» heltzeko aitzakiarekin. Eta guk amuari heldu, aurkezten
ari garena euskarazko nobela izanagatik. Etengabe eskatzen zaigu
jatorrizkoaren itzulpena, gure buruko disko gogorraren partizioa.
Barka, hori ez da simetria, menpekotasuna baizik.

Ikusgarritasun ezak sortzen digun amorruak du horren errua, jakina:
Beyonce, Rosalia edo Perez Reverteren berriak osmosi bidez xur-
gatzen dituenak arazo gehiago dauzka gertuagoko sortzaileen exis-
tentzia hautemateko, ulertzen baitu euskal multzo itxia endogamikoa
dela eta egiten duguna ez doala haiekin. Edo, hobe esan, ez doala
inora. Esango dute garaiak horrelakoak direla, hautua librea dela,
globalizazioaren kontuak, multikulturalismoa besarkatzea dagokigula.
Ivan de la Nuezek bi-biak kritikatzen ditu, ordea, «Teoria de la reta-
guardia» saiakera gomendagarrian: multikulturalismoa litzateke
«piztia bakoitza bere kaiolan» sar-tzeko modua, eta globalizazioa
berriz, «piztia guztiak kaiola berean sartzekoa, beti ere, piztia hauek
aski bezatuta badaude». Zein kaiola hautatuko dugu munduan
egoteko? Kaiolen artekoa da gure hautu librea? Geometria erabili dut
gure egoera azaltzeko, baina agian zoologiak hobeto esplikatuko
lituzke zenbait kontu. Hizkuntzek ere borroka egiten dutela, alegia,
espazio fisikoagatik zein sinbolikoagatik. Euskarak, zehazki, biziraupe-
nagatik.

«Euskara ez jakiteko eskubidea» aldarrikatu zuen duela
zenbait urte idazle batek. Eskaera bitxia, inondik ere. Eta hor ere
aplikatuko bagenu simetria? Zer ez ote liokete leporatuko «gaztelania
ez jakiteko eskubidea» aldarrikatuko lukeen euskal idazle bati?

Nekeza da gurea bezalako bokazio batetik soldata ater-
atzea, eta horrek bakarrik sortu behar luke jada halako «klase
kontzientzia» bat gure artean, gremio berekoon arteko elkartasuna,
darabilgun hizkuntza edozein delarik ere. Eta sortzen du. Bestalde,
hizkuntza ez da determinantea, konplizitateak garatzeko orduan ga-
rrantzitsuagoak suerta daitezke kidetasun estetikoak. Baina hori ere ez
da guztiz egia: gaztelaniaz idazten duenaren begiak, normala denez,
adiago daude Espainiako joera, literatur gehigarri eta polemiketara; ni
berriz, hotz uzten naute haiei pizgarri zaizkien sestrek. Gaztelaniaz
sortzen duenak Espainian bilatzen du homologazioa, eta, harri batez
bi txori, ni ere bertan homologarazi nahi nau. Idazle albaniar sentitzen
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