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PENkideak  eta     Pandemia
Basque Writing 21

Munduarekiko ikuskera eta norberaren al-
dartea astez aste aldatuz doazen garai honetan, zaila 
da ezer esatea denboran irauteko bokazioaz. 

Basque Wri+ng honetan jaso ditugun testuen 
bokazioa ez da irautea, unea islatzea baizik. Buru-
tazioak baino, bihozkadak dira, garaiok sorrarazten 
dituzten hausnarketak. Hausnarketak ala ardurak. Nola 
bereiztu batzuk besteengandik! 

Pandemia hau ez da gizateriak bizi izan duen 
lehena, aurreko mendeetan ere pandemia ugariak eta 
hilgarriak izan direlako. Baina lehena da hainbat ar-
lotan. Bate>k, sinkronikoa izan da planeta osoan epe 
laburrean, bizpahiru hilabetean mundu osora hedatu 
baita. Beste>k, informazioa hedatzeko inoiz ez beza-
lako baliabideak daude eta, egia bada ere lurraldearen 
arabera euskarri teknologikoak desigoalak direla, 

munduan ia-ia ez dago lekurik non nor-
banako batek ezinezkoa duen sarera 
konektatzea.  

Hedapenak egiten du berezi pandemia 
hau: lurraldeari begirako hedapenak eta 
informazioa gizabanako bakoitzaren-
gana helarazteko ahalmenak. 

Noizbait sen>tu izan badugu Marshall 
McLuhan soziologoak Gütenberg Gala-
xian azaldu zuen "herrixka globalaren" 
kontzeptua, martxo>k honako hilabe-
teetan izan da. Ez dezagun ahaztu 
Galaxia 1962an argitaratu zela, eta in-
terneteko lehenengo zerbitzaria ez zela 
sortu 1983ra arte. 

Aldizkari honetan jaso ditugun testu 
guz>ak 2020ko martxoan eta apirilean 

idatzita daude eta aurre>k BERRIA egunkarian argitaratu 
dira. PENeko kideak edo hurbilekoak diren idazleen esku-
>k ekarri ditugu hasierako hilabeteetako ezinegona eta 
ziurgabetasuna. Eider Rodriguezek fin islatzen ditu za-
lantza eta dudak semearen galderaren bidez: “Etorkizuna 
iristean bizirik egongo al naiz? Eta etorkizuna hemen da-
goenean, gaztea izango al naiz?”.  

Lutxo Egiak, birusak jota, ia 
hilabetea eman zuen bere gelan itxi-
ta, atearen bestaldean zeuden etxe-
koekin telefonoz mintzo.  

Itxaro Bordak fragmentoak 
aletu ditu bere testuan, Urakanaren 
egutegian printza solteak eskegita. 
Karlos Linazasorok, azkenik, denbo-
raren joan-etorrian pausatu du begi-
rada, eta unea eta infinitua kontrajarri 
ditu testuan.

Laura	Mintegi			Euskal	PEN
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Begiratu leiho>k: orain arte gerturatzen ez 
ziren txoriak etortzen hasiak dira egunotan etxe 
ingurura, untxiak agertu dira errotondetan, izur-
deak portuetan, eta «bide ertzeko seinaleetan bizi 
ziren»¹ oreinek muturra sartu dute parkeetan. Izan 
gaitezen animalia instante batez: sen> dezagun 
ematen dugun beldurra, sortu dugun mundua. 
Begiratu orain leiho>k barrura: zer gara, zer bi-
lakatu gara, zer izan nahi dugu, zer emateko prest 
gaude, zenbateraino utzi nahi ditugu estatuen eta 
borradunen esku geure bizitzak. 

«Etorkizuna iristean bizirik egongo al 
naiz?», galdetu izan dit semeak beldurra eta lilu-
raren artean Black Mirror, The 100, Terminator, 
Walking Dead, Mad Max, Matrix, Children of men, 
Blade Runner, Contagion... fikzio distopikoak ikusi 
eta gero. Nik baietz eta «etorkizuna hemen da-
goenean gaztea izango al naiz?» jarraitu berak, eta 
orduan ez, orain arte ez dut jakin izan zer eran-
tzun. Orain badakit: distopia hemen dago, bizirik 
gaude eta oraindik «gazte» hura usteko. 

Hezi ginen Eduardo Galeanoren hitzok 
soinean generamatzala: «Utopia ortzemugan 
dago. Bi pauso ibiltzen ditut, bi pauso urru>ratzen 
da bera eta zeruertza hamar pauso aldentzen. Zer-
tarako balio du, bada, utopiak? Horrexetarako, 
ibiltzeko balio du». Sinestuta geunden, eta berdin 
zitzaigun, utopia ameskeria erroman>koaren 
sinonimo zela, eskuratu ezina, nahiz eta gure 
txikian ekintza txiki ederrak egiteko baliagarria, 
beldurra eta lilura pizteko gai hau ere. Galeanoren 
hitzoi begiratu bat eman eta sen> dezaket da-
goeneko ez dutela taupa egiten gazteagotan egi-
ten zidaten odol berdinarekin, areago, zimeldu 
egin dira, erlikia bilakatzeraino. Orain ikus-
entzunezko plataformek lehen mundua aldatu 

nahi zuten argitaletxe eta zinemagileek ematen 
ziguten edukia ekoizten dute, kapitalismoa hori 
bezain eskuzabala baita. 

Lehen, esnatu eta herrian eta munduan 
gertatu zena jakiteko premiari kafearekin la-
guntzen genion egunkaria aldean; egun, norberari 
ezer, edozer, gertatu izanaren premiaz sartzen gara 
gure e-postan eta sare sozialetan, teak lagunduta, 
mundua geroratuta. Behinola eztarria urratu be-
harrean abestu genituen kantuak, iparrorratz gen-
ituen poema eta liburuak modaz pasa dira galtza 
akanpanatuak eta flekillo zurrunak nola, ez baka-
rrik este>koki, baizik eta baita edukiz ere, eta nos-
talgia erasoaldietan baino ez ditugu erreskatatzen, 
ardoa eta gertuko lagunak konplize. Ametsak lo-
tsagarri bilakatu zaizkigu eta, postapokalipsi para-
lizantea, cooltasunaren goia.  

Etorkizuna hemen dago eta agian zaharki-
tuta utzi ditu Galeanoren hitzak ere, eta utopia, 
distopia bezala, uste baino eskurago dugu. Baina 
ez dezagun ahantz: distopiak iraultzaileak izan 
daitezke eta utopiak alienatzaileak. Bakoitzarekin 
zer egiten eta elikatzen dugun da axola duen 
bakarra: beldurra edo grina, totalitarismoa edo 
antolakuntza, autosalbazioa edo zaintza, nartzi-
sismoa edo niarentzako tokia uzten duen komuni-
tatea, distantzia edo gorputza, bakartasuna edo 
elkartasuna, birtualtasuna edo lurra, errealitatea 
edo irudimena, heriotza edo bizitza finean. 

  Salto!
Eider Rodriguez
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Fikzioen ideologiaz eta honen ondorioez 
hainbeste idatzi duen Fredric Jamesonek dio 
benetako distopia sistema kapitalista dela, eta 
makina gas erdira dagoen honetan, aukera dugu 
hori hala den edo ez sen>tzeko (hau idazten du-
dan bitartean, hildakoen zifrak eta kutsatutako 
herrialde kopurua gorantz doazela irakurtzen dut 
free shipping-a duten X etxeko oinetako kolekzio 
berriaren iragarki-oztopokoekin estropezuka).  

Geure bizitzan lehenengo aldiz denoi bat-
era gertatu zaigu zerbait, ez emakumezkoei, ez 
pobreei, ez beltzei, ez homosexualei bakarrik, 
baizik eta denoi. Begiratu leiho>k barrura: bihar-
ik ez balego bezala jardutera ohitu gara, epe motz 
eta indibidualista batean, antolakuntzari alferri-
kako iritzita. Baina orain, bakardade geometriko 
hauetan, gelditasunaren magiari esker, akordatu 
gara besteaz. Akordatu gara haurrez, nerabeez, 
zaharrez, eta adin horien erdian gauden supergi-
zon-emakumeez, baserritarrez, abeltzainez, gre-
balariez, Joaquin eta Albertoren senideez, hiper-
ak>boez, psiko>koez, neuro>koez, emakume eta 
haur abusatuez, alkoholikoez, ar>stez, supermer-
katuko langileez, osasungintzakoez, zaintzaileez, 
presoez, autobus gidariez, kalean bizi direnez, 
migranteez, errefuxiatuez, ludopatez, tailerretako 
langileez, telelangileez, kazetariez, ERTEan dau-
denez, langabetuez, ordenagailurik ez daukatenez 
eta baita hildakoez ere. Bagenekiena sinesten 
hasi gara: zaurgarriak gara eta bakartuta gaude-
nean galduta gaude. 

Hau amaitzen denean gure mundua eta 
askatasuna prekarioagoak izango dira, baina 
berehala ahaztuko zaigu, batez ere soldatari eus-
teko zortea izango dugunoi. Gutako asko lanera 
itzuliko gara, eta txoriak, oreinak, izurdeak eta 
untxiak klandes>nitatera itzuliko. Batzuk opor 
txiki edo handi batzuk ordaintzeko lain izango 
dugu; beste batzuk galdutakoa berreskuratzen 
jarriko dute indarra. Bien bitartean, balkoietara 
ateratzeko beharra sen>tu dugu, omentzera, oihu 
edo zaunka egitera, kantatzera, bizilagunekin bin-
goan jolastera, harantzago begiratzera. Ez deza-
gun ahantz, baina, geranioz apainduta egonaga>k 
balkoiak ere hesiak direla. 

Etorkizuna hemen dago eta zaurgarri 
bezain bizirik gaude. Badakigu kapitalismoa ma-
trioxka handiena dela eta hura zartatu aurre>k 
txikiagoak diren matrioxka mordoxka bat dekapi-
tatu beharko ditugula. Aukeratzeko aukera dugun 
artean izan gaitezen txori, untxi edo orein, eta 
hau dena bukatutakoan, ausartu gaitezen behin-
goz nahi dugun bizitzara salto egitera. Lehenago 
bagenituen mo>boak eta aurrerantzean soberan 
izango ditugu. 

BIO-BIBLIO 

(Errenteria-Gipuzkoa, 1977). 
Saiakera bi ditu argitaratuak: Itsasoa 
da bide bakarra (Utriusque Vasconiae, 
2014) eta Idazleen gorputzak (Susa, 
2019)—, ipuingintzan nabarmendu 
da. Eta handik gutxira gaur (Susa, 
2004) izan zuen lehen narrazio liburua, 
eta, haren ondo>k, Haragia (Susa, 
2007), Katu jendea (Elkar, 2010) —
Igartza sariaren irabazlea— eta Bihotz 
handiegia (Susa, 2017) plazaratu 
zituen.

Argazkia: Lander Garro
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  Banpiroak eta Palindromoak

Martxoaren bukaeran David Fernandezi 
(Argia-ko ar>kuluan) eta Philippe Lançoni iraku-
rri zenien aipua: «Gela batean lasai jesartzeko 
eta bakarrik egoteko gauza ez garelako sortzen 
dira gizon-emakumeon zorigaitz guz>ak». Pascal 
filosofoarena da gogoeta. Eta gela, beraz, XVII. 
mendekoa, wifi gabekoa. Lançonek Le 
Lambeau l iburu zirraragarrian jasotzen 
du, Gelako geometria atalean. Jakina denez, 
Kalashnikov-357 Magnum bateko >ro bik desi-
txuratu zuten kazetariaren matrailezurra Charlie 
Hebdo aldizkari sa>rikoaren kontrako atenta-
tuan. Lançonek ezin eramanezko bederatzi hila-
bete eman zituen Salpetriere eta Invalides ospi-
taleetako hainbat gelatan. 

Gelak. Barne-diseinatzailea da Harkaitz 
Cano, areago zure sukar-ametsetan. Fakirraren 
ahotsa-ko (Susa) Arakisen hilketaren pasarteko 
egitura berdintsua du zure logelak. Ohearen 
albo banatan mesanotxe bat duzu. Gau-mahai 
berdinak dira, eta bakoitzean lanpara txiki bat, 
erretratu bat eta liburu bat dago. Aurrean, ez-
ker-eskuin ere zabaltzen den orri biko ate zuri 
egurrezkoa dago, ospitaletako korridoreetakoa 
bezalakoa. Orain arte ez diozu simetria mires-
garri horri erreparatu. Eta ez ohartze horrek ur-
duritu egiten zaitu. Simetriek, funtsean, 
demokrazia este>koa izaten dute asmo eta hel-
buru. Sapiens-en historia luze-laburrean be> 
ezarri dizkizuete simetria asimetrikoak, batez 
ere inork gobernariak asmatu zituene>k. Zure 
gelako simetria ez da (Canorena ere ez) palin-
dromo batena bezain hertsatzailea, baina arte-
gagarria da. 

Eta horrega>k, beharbada, gela ez da hain 
zurea. Orain arte ez baduzu este>karen lege 
pisuzko hori konprenitu, beharbada ez da hain 

zurea. Edozein delarik ere, ziega, jokaleku, agora 
eta mapa bihurtu zaizu ohartu orduko. Hiru aste 
igaro dituzu irten gabe. Ustez COVID 19ak estu be-
sarkatu zaitu. Ustez, baina «ehuneko laurogehita 
bederatzian ustez» soilik, adierazi dizute. Egun, se-
guruago mugitzen zara ziurgabetasunean, erreali-
tate zabukarietan. Lehen astea latza izan zen. Heldu 
aurre>k sinetsita zeunden eldarnioak eta lokamu-
tsak Elhuyar Hiztegiko asmazio hutsak zirela, baina 
gauez zure gogora eta biharamunean zure ezpaine-
tara abaildu ziren ezustean. Paparreko domina dis-
>ratsuak nola, zeuk ere badauzkazu eldarnioak eta 
lokamutsak. Gauero hiru bagoitako tren bat etorri 
zaizu bila, Hildakoen Trena. 

Trena zure gelan lehendabizikoz. Ez da zaila 
azaltzen. 1908an Bilbo>k kanpo ere hasi zitzaizkien 
joandakoei lur ematen. Si +bi terra levis. Hirian 
1870ean hasi baitzen dena aldatzen eta 1910ean 
amaitu dena. Bizilagun kopurua laukoiztu egin zen. 
Bai eta hildakoena ere. Orduan, Deriora eramaten 
hasi ziren. Mariano del Corral ingeniariak Hildakoen 
Trena sortu zuen. Hiru bagoi zituen. Lehen bagoiak 
luxu guz>ak zituen, egur landuak eta kristal esmeri-
latuak. Hil-kutxa bakarra garraiatzen zuen eta egon-
gela elegante bat ere bazeukan senideentzat; biga-
rrenak hil-kutxa bi eraman zitzakeen eta 
senideentzako departamentu txiki bana ere 
bazuen; hirugarrenak hamar hil-kutxarako tokia 
zuen, baina ez zeukan eserlekurik senideentzat.

Lutxo Egia
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Gerra Zibila arte Hildakoen Trena zure etxe 
ondo>k abiatu zen, Unamuno plaza>k. Aurreko 
egunetan, aldiz, zure gela simetriko inperfektu>k 
berta>k par>tu da, behin eta berriz, behin eta 
berriz, overbooking tamalgarri batean. George Pere-
cek kontatzen du Espèces d'espaces bitxi hartako Lo-
gela atalean, logela, espazio gisa, nahikoa dela hala 
gogoeta ezdeusenak nola oroitzapen ezinbestekoenak 
ekartzeko. Eta zuk zeuk eldarnioak eta amesgaiztoak 
ere gehituko zenituzke. Neplix eta Twiqer bazter, lo-
gelan pentsalekua eta oroilekua zabaldu dituzu, bai 
eta tren-geltoki zaharra ere. Atzo arte ez zenekien 
zenbat gauza sar daitezkeen logela itsu batean. 
Medikuak berak azaldu zizun izugarri handituko zitzai-
zula. Egia esanda, aitortu zizun Osakidetzak telefono-
bidezko arreta bakarrik eskaini ahal zizula eta, ikusita 
gaixoaldiaren araberako Garizuma paganoa antolatu 
behar zenuela, hobe zela abade batengana jotzea edo 
Logela Turis>ko bat irekitzea. Eta zuk bigarrenaren 
alde egin zenuen: gelan B&B bat sortu duzu, baina 
ez Bed & Breakfast, baizik eta Bakartua & Bazkatua, 
eta ohartu baino lehen Hamsterraren sindromepe bizi 
zara. Ohitu ez ezik, zaletu ere egin zara logelako sime-
tria kezkagarrira: bost urrats aurrera, bost atzera 
eremuan barrenako promenadetan; balkoietako arro-
tzak etxekoago eta etxekoak arrotzago; goizez A. B.-
ren iden>tatea lapurtu eta B. A.-rena gauez (amets 
siamdarrak)... Eta ez dakizun arren, vending-banpiro 
bilakatu zara, 24 ordu zabalik ingurukoei odola xur-
gatzen, bereziki gau parteko esna-aldi amaigabeetan. 
Eta horren zaude eroso... 

Eroso zeure irla pribatuan. Auzoa ere bihur-
tu dute zure gelara, nahiz eta tentuz ibiltzeko 
gomendatu dizuten, tentuz ibiltzeko gelauzo berrie-
tan. Diotenez, lehenago mutatuko dute auzokide 
batzuek birusak berak baino. Eta zuk Gael 
Fayeren Ene herri txikia (Igela) nobela ederrera jo 
duzu honako pasarte hau berreskuratzeko: «Ez naiz 
gogoratzen noiz erabaki genuen ez genuela aski 
gurea zen pixka hura banatzea, eta noiz utzi genion 
besteez fidatzeari, noiz hasi ginen besteak arris-
kutzat hartzen, kanpoko munduarekin muga 
ikusezin hura sortzen, noiz hasi ote ginen auzoa go-
torleku eta kalezuloa giltzape bihurtzen». Eta ez 
bazeneki hark hutuen eta tutsien arteko liskarrak 
zituela buruan, sinatuko zenuke egin dizuten ohar-
tarazpenaz ari zela. Auzo bat non lausoa ikusgarri 
egin den, non ezkutukoa ageriko. Batek daki. Hala 
izango da. Hala ere, zuk zeuk inoiz baino auzoago 

ikusten duzu auzoa (Zazpi Kaleak) zure gela>k: In-
ternet bidezko telebista jarri dute martxan, elkarta-
sun-sare zabala ak>batu, komertzio txikien 
geroarekin arduratu... Gelaren auzotzea. 

Orain, ustezko zomorroari bizkar ema-
ten ari zatzaizkion honetan, auzoaren gelatzea 
darabilzu gogoan. Eta horretan ezinbesteko 
bidelagun duzu Pascal. Lantzean behin bizitza 
pentsatu ere egin behar baita. Tonika bat zabal-
du duzu kininaren ilusioa aintzat hartuta. Moke-
ta urdina da. Esango zenuke lehen gorria zela. 
Berdin da. Pascalek aholkatu dizu bakartzearen 
luzatze bat eskatzeko eta etxea zeharo banpi-
rizatzeko. Pascal. Pentsatzea. Pirritx, Porrotx eta 
Marimototsen harekin gelditzen zara. 

BIO-BIBLIO 

(Santander-Espainia, 1968). Poesia, 
Kalezuloko animalien itzalak (Pamiela, 
1999), eleberriak ,Paperezko hegazki-
nak (Susa, 2002), Ezker hanka falta 
zuen (Susa, 2005), Zubigilea (Susa, 
2007) eta narrazioak, Txakur ingelesak 
(Susa, 2011) argitaratu ditu. 2015ean, 
Bi-lingual: Transitoak performancea 
gauzatu zuen eta 2017an, Haren da 
nire performancea egin zuen.

Argazkia: Marisol Ramirez
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Pertsonalki ezagutzen dudan lehen kutsatua-
ren bila etorri dira. Hala uste dut bederen. Lanean 
gurutzatzen nuen adineko bat, gizonezkoa, matoa 
eskuan eta konkor, ahoa bete erasiaz hurbiltzen 
zitzaidana. Laidoak mereziko nituzkeela nioen 
nirekiko, gure karrikan anbulantziaren argi urdinak 
eta kosmonauten antzera jantzi erizainak ikustean. 
Orduan, Covid-19 birusaren hurbiltasun izugarriaz 
jabetu nintzen. Saguzarre>k sugerako bidea agudo 
egin zuen koronabirusak, gizakiaren biriketan habia 
abegikorra aurkitzeko. Ilundura batek inarrosi nau. 
*** 

Oroitzen nintzen, Eguberriz, familia-bazkarian 
eta beranduago Urtatsez, nola burlari urtzen ginen, 
gaztaren eta xanpainaren artean. Txina garai hartan 
urrun zitzaigun. Jarraiko informazio kateetako «orolo-
go» eta «editokrata» ospetsuak beldurra zabaltzeaz 
akusatzen genituen, loriatzen zirela hipotesirik 
latzenak harilkatzen. Erretreten erreformaren kontra 
genbiltzan karriketan eta Macronen gobernuari 
birusaren aitzakian, parlamentuko eztabaidak 
mozteko Kons>tuzioko 49-3 alinea aplikatzea lepo-
ratzen genion. Aurreneko eriak eta zenduak zenbatu 
zirenean, otsaila erditsuan, osasun ministroa bezain 
sinetsgaitz genbiltzan. Egoera larriagoa zen Italia ipar-
raldean, Alemanian, Espainian handik gutxira. 
Madrileko kazetariek zero pazientea lokalizatu zuten: 
Sevillakoa zen, enpresaria, Malagan egona eta 62 urte 
zituen. Berazten nintzen kutsaturen ba> izena eta 
aurpegia jartzen ziotenean. 
*** 

Ez dugu nehoiz horrelakorik bizi izan. Biga-
rren Mundu Gerra>k gaur arteko gure bizitzak aski 
lasaiak suertatu dira, amodiozko pena, dolu samin eta 
arazo literario zenbait gora behera. Arintasunez hartu 
genituen, demagun, hegaz>en gripearen eta H5N1-
aren epidemiak. Botere zentralak papertxoak igorri 

zizkigun txertoak urririk egiteko, baina muzin egin 
genien. Gobernuari manipulazioa zeriola iruditzen 
zitzaigun. Zientzia fikzioko nobela sobera leitzen 
genuen. Baina, antza, Covid-19 honekin, ezberdina 
da: jende sail osoak defentsarik gabe daude, bereziki 
adinekoak, maskararik ez da, eskuak garbitzeko likido 
alkoholikorik ere ez, dirua falta herritarrak masiboki 
testatzeko. 
*** 

Martxo hasieran, Bilbo>k Bruselara, Parise>k 
Baionara gero, harritzen nintzen zelako leizea zegoen 
pantailetan pizten zen alarmismoaren eta hirietako 
ibiltarien axola gabeziaren artean. Aireportuetan, 
bakarrek maskarak zeramatzaten, asiarrak gehienak, 
bulego batzuetan ahurrak desinfektatzeko urak 
baziren, baina gainerakook bost, eskua luzatzen, 
musuak banatzen eta elkar gozoki >nkatzen segitzen 
genuen. Louvre itxia egon zen, baina ireki zuten on-
doko bi egunetan, halaber Beaubourg, Pierre 
Soulages handiaren beltzaz haragoko pintura dis>ra-
tsuak erakusteko. Hala ere, trenetan eta metroetan, 
ahots anonimoek segurtasun aholkuak bihikatzen 
zituzten: eskuak garbi, urtzain eta eztul egin beson-
doan, paperezko mokanesak erabil, kidearekiko dis-
tantziak mantendu. Hor ere galdera bat, Louise 
Michelen potretaren maldan, Quincampoix kalean: 
epidemia hain larria baldin bazen, nola egingo genion 
aurre hain baliabide gutxirekin?

  Urakanaren egutegia - fragmentuak

 Itxaro Borda
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Urakana iragartzen dute medikuek. Italiakoaren 
parekoa. Espainiakoa ez dute aipatzen. Macron 
mintzatu da telebistan, hitzak txistukatuz, adinekoak 
geriza eta elkar lagun gaitezen. Arazoak agertzen dire-
nean, hiritar guz>en esku-ukaldia eskatzen dute ne-
oliberalek. Beste orduz, estatua suntsitzea baizik ez 
dute helburu. Enpresentzat, noski, ospitale publikoa-
rentzat baino sos gehiago iragarria da. Pornografia 
hutsa. Jende arruntak balio ekonomikorik ez duela 
argi dago. Dena gertatzen da, eman dezagun, istripu 
nuklear baten karietara, energia enpresa diruztatzen 
balitz bezala, herritarrak artatzeko medioak in-
dartzeko partez. 
*** 

Euskal Herri hegoaldean eskolak zerratu dira duela 
hiru egun. Museoak. Ostatuak. Hamabost egunerako. 
Eginkizunak, banan bana, bertan behera uzten ari 
dira, kulturan, poli>kan eta kirola mailan. Iparraldeak 
norabide berdina hartuko duke. Akitania Berrian ku-
tsatu anitzik ez da. Baina egun bate>k bestera, kopu-
ruak biderkatzen ahal direla frogatu digute Txinan, 
Italian, Espainian, hemen bertan. Ez gara prest. Harri-
garriki, beldurra da menpera dezakegun sen>mendu 
bakarra. Ikusi da frantses osasun ministro berria ma-
rra gorriak eta beltzak paperrean etzanez, esplikatzen 
nola saiatuko diren erien uhinak kontrolatzen, trantze 
larrian dabilen ospitalea gainditua ez izateko. Diskur-
tso magikoak. Irrazionalak. Egunotan, Margueriqe 
Durasen Un barrage contre le Pacifique nobela daukat 
buruan: ama hura borrokan, itsasoak bere lurra ito ez 
zezan, debaldetan. Rithy Panhen filmean ama hari, 
Isabelle Huppertek ematen zion gorputz. 
*** 

ItaliaFk berri ankerrak datoz. Venezia, Firenze eta 
Erroma hiri kuqunak huts- hutsak ikusten dira. Dan-
teren marmolezko estatua geldo dago Santa Croce eliz 
atarian eta ez da aro Donatelloren obren atze>k 
ibiltzeko. Legoatan dago dolce Vita gozo hura. Sare 
sozialetan, Lonbardiako erizain baten argazkia, una-
tua, lotan, begitartea teklatu batean aur>kia. Tristurak 
bete nau, mediku bat entzun dudalarik erraten, negar 
artean, erien artean salbatuko zituztenak hautatzera 
bortxatuak nola izan ziren, leku eskasez, langile es-
kasez, erremedio eskasez. François Salachas frantses 
adituak, zendu horiek, ilegi>moak deitzen ditu, Eu-
ropa sortalde opulanteko ospitaleak egokiro horni-
tuak izan balira, ez zutelako sekula hil beharko. 
*** 

T1 autobusean, bistaz ezagutzen dudan andere batek, 
haserrearen mugetan, kontatzen digu Mediatekako 
langile batek zelan larderiatu duen, 75 urte izanez, 
oraindik ere kanpoan zelako. Macronek, 70 udaberriz 
goi>ko pertsonak etxeetan entzerratzea gonbidatu 
ditu. «Ateratzeko eskubidea dut, nahi badut, jendea 
naiz!» errepikatzen du, denek aditzeko moduan. Esko-
lak ixtean, aholkatu dute haurrak, aitona-amonenekin 
ez uzteko, kutsakorrak izan daitezkeelako. Biloba po-
toloak, noiz hartuko ditugu besoetan? Ikastetxez gain, 
orain, eguneroko bizitza, urritasun zurrun batean 
isurtzen da, laster konfinatuak izango garela dakigu-
larik. Orduan, jatekoa eta erremedioak erosteko baizik 
ez dugu jalgitzeko dretxorik ukanen. Eta kirola egiteko. 
Nortasun agiria eta baimen ofiziala sakelan. 
*** 

Ibon RGren soinu sinte>zatuarekin buz>nezko 
apokalipsiaren hurbilera iragartzearen erruz, hor 
dugu, Zaldibarreko tragediaren ondo>k, pandemia, 
gure egunen finkotasuna oztopatzen. Noiz arte? Zer 
egin? Itxiko gaituztenean, herenegun, Pascal irakurri 
eta Dead Man berrikusiko dut. Gurbil eta isil. Eguzkiari 
agurka. Edo aspertuko naiz, zu bezala... 

BIO-BIBLIO 

(Baiona-Ipar Euskal Herria, 1959). 
Genero ugari landu ditu. Poesian, Bizitza 
nola badoan (Maiatz, 1984), eleberri-
gintzan Basilika (Susa, 1985), Bizi nizano 
m u n d u a n ( S u s a , 1 9 9 6 ) , % 1 0 0 
basque (Euskadi Saria 2002), Susmaezi-
nak eta Kripton 85; narrazioan Zerue-
tako erresuma eta antzerkian Odolak su 
gabe diraki. Amaia Ezpeldoi fikziozko 
detek>bearen sortzailea ere bada.

Argazkia: Jagoba Manterola
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Be>ko dun dena 
baina ni ez naun be>ko. 
Ez zaukanat ezer une hau baizik, 
eta une hau ez dun kabitzen nigan, 
ni ez naizelako hosto batean kabitzen, 
hosto bat ez delako be>kotasunean kabitzen, 
ez beste neurri apalago batean ere. 
Hau dun unea eta hemen naun be>ko. 
Gainerako atzoak eta biharko pozak 
igaro zitunan eta ez ditun ezer, 
loreak baizik ez, gomutak, min leunak. 
Ez ditun ezer eta ez ditun be>ko, 
baina bihotza betetzen zidatenan denboraz, 
gelditzen zaidan denboraz bihar arte, 
nigan kabitzen ez den oro izan nadin, 
beste hosto bat eta zeruago, 
nire baitan dagoen guz>a, 
jaiotza eta bekatua eta basoak, 
daukadan ezintasun handia, 
atzera begiratzeko sukar sendaezina, 
itzali ni>nan argi ezilkorrak. 
Hauxe dun unea, nik bazakinat, 
baina minutu honek ez zakin nire berri, 
entzuten nain baina ez nain ezagutzen, 
eta as>a eskaintzen zidan, mundu oso bat, 
bart amaituko zaidana ezpainetan, 
ez> goxo labur baten gisa, 
mundu oso bat uneka hiltzen dena. 
Hauxe dun dena, nik bazakinat, 
eta bere infinituan hain urria delako 
ezin dinat bere erroan neuk soilik iraun, 
ni neu soilik ez naizelako denborak 
denbora izateko behar duen 
ahanztura eta oroimena. 

Koordinazioa: L. Mintegi. 
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BIO-BIBLIO 

(Tolosa, Gipuzkoa, 1962). Ia-ia urtero 
lan berri bat plazaratzen du. Poesian, 
hamar liburu>k gora ditu, horietan 
azkena, 2018ko Lurra bere erro gorri-
ra (Balea Zuria). Narrazioetan, El-
darnioak (Erein, 1991), Ez balego 
beste mundurik (Alberdania, 2000), 
Gizakiaren minak (Erein, 2010) eta 
Trilogia hiperlaburra (Elkar, 2016) 
argitaratu ditu. Eleberrietan, Urper-
atze handia (Elkar, 2009), Udalbaltza 
bahituaren kasu pollita (Elkar, 2011), 
6012 (Erein, 2018) eta beste. Saiakera 
ere landu du.
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