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PENkideak .. Pandemia

munduan ia-ia ez dago lekurik non nor-
banako batek ezinezkoa duen sarera
konektatzea.

Hedapenak egiten du berezi pandemia
hau: lurraldeari begirako hedapenak eta
informazioa gizabanako bakoitzaren-
gana helarazteko ahalmenak.

Noizbait sentitu izan badugu Marshall
McLuhan soziologoak Gilitenberg Gala-
xian azaldu zuen "herrixka globalaren"
kontzeptua, martxotik honako hilabe-
teetan izan da. Ez dezagun ahaztu
Galaxia 1962an argitaratu zela, eta in-
terneteko lehenengo zerbitzaria ez zela
sortu 1983ra arte.

Aldizkari honetan jaso ditugun testu
guztiak 2020ko martxoan eta apirilean
idatzita daude eta aurretik BERRIA egunkarian argitaratu

Munduarekiko ikuskera eta norberaren al- dira. PENeko kideak edo hurbilekoak diren idazleen esku-
dartea astez aste aldatuz doazen garai honetan, zaila tik ekarri ditugu hasierako hilabeteetako ezinegona eta
da ezer esatea denboran irauteko bokazioaz. ziurgabetasuna. Eider Rodriguezek fin islatzen ditu za-

Basque Writing honetan jaso ditugun testuen lantza eta dudak semearen galderaren bidez: “Etorkizuna
bokazioa ez da irautea, unea islatzea baizik. Buru- iristean bizirik egongo al naiz? Eta etorkizuna hemen da-
tazioak baino, bihozkadak dira, garaiok sorrarazten goenean, gaztea izango al naiz?”.
dituzten hausnarketak. Hausnarketak ala ardurak. Nola Lutxo Egiak, birusak jota, ia
bereiztu batzuk besteengandik! hilabetea eman zuen bere gelan itxi-

Pandemia hau ez da gizateriak bizi izan duen ta, atearen bestaldean zeuden etxe-
lehena, aurreko mendeetan ere pandemia ugariak eta koekin telefonoz mintzo.
hilgarriak izan direlako. Baina lehena da hainbat ar- ltxaro Bordak fragmentoak
lotan. Batetik, sinkronikoa izan da planeta osoan epe aletu ditu bere testuan, Urakanaren
laburrean, bizpahiru hilabetean mundu osora hedatu egutegian printza solteak eskegita.
baita. Bestetik, informazioa hedatzeko inoiz ez beza- Karlos Linazasorok, azkenik, denbo-
lako baliabideak daude eta, egia bada ere lurraldearen raren joan-etorrian pausatu du begi-
arabera euskarri teknologikoak desigoalak direla, rada, eta unea eta infinitua kontrajarri Laura Mintegi

ditu testuan. Euskal PEN
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Eider Rodriguez

Begiratu leihotik: orain arte gerturatzen ez
ziren txoriak etortzen hasiak dira egunotan etxe
ingurura, untxiak agertu dira errotondetan, izur-
deak portuetan, eta «bide ertzeko seinaleetan bizi
ziren»' oreinek muturra sartu dute parkeetan. Izan
gaitezen animalia instante batez: senti dezagun
ematen dugun beldurra, sortu dugun mundua.
Begiratu orain leihotik barrura: zer gara, zer bi-
lakatu gara, zer izan nahi dugu, zer emateko prest
gaude, zenbateraino utzi nahi ditugu estatuen eta
borradunen esku geure bizitzak.

«Etorkizuna iristean bizirik egongo al
naiz?», galdetu izan dit semeak beldurra eta lilu-
raren artean Black Mirror, The 100, Terminator,
Walking Dead, Mad Max, Matrix, Children of men,
Blade Runner, Contagion... fikzio distopikoak ikusi
eta gero. Nik baietz eta «etorkizuna hemen da-
goenean gaztea izango al naiz?» jarraitu berak, eta
orduan ez, orain arte ez dut jakin izan zer eran-
tzun. Orain badakit: distopia hemen dago, bizirik
gaude eta oraindik «gazte» hura usteko.

Hezi ginen Eduardo Galeanoren hitzok
soinean generamatzala: «Utopia ortzemugan
dago. Bi pauso ibiltzen ditut, bi pauso urrutiratzen
da bera eta zeruertza hamar pauso aldentzen. Zer-
tarako balio du, bada, utopiak? Horrexetarako,
ibiltzeko balio du». Sinestuta geunden, eta berdin
zitzaigun, utopia ameskeria erromantikoaren
sinonimo zela, eskuratu ezina, nahiz eta gure
txikian ekintza txiki ederrak egiteko baliagarria,
beldurra eta lilura pizteko gai hau ere. Galeanoren
hitzoi begiratu bat eman eta senti dezaket da-
goeneko ez dutela taupa egiten gazteagotan egi-
ten zidaten odol berdinarekin, areago, zimeldu
egin dira, erlikia bilakatzeraino. Orain ikus-
entzunezko plataformek lehen mundua aldatu

nahi zuten argitaletxe eta zinemagileek ematen
ziguten edukia ekoizten dute, kapitalismoa hori
bezain eskuzabala baita.

Lehen, esnatu eta herrian eta munduan
gertatu zena jakiteko premiari kafearekin la-
guntzen genion egunkaria aldean; egun, norberari
ezer, edozer, gertatu izanaren premiaz sartzen gara
gure e-postan eta sare sozialetan, teak lagunduta,
mundua geroratuta. Behinola eztarria urratu be-
harrean abestu genituen kantuak, iparrorratz gen-
ituen poema eta liburuak modaz pasa dira galtza
akanpanatuak eta flekillo zurrunak nola, ez baka-
rrik estetikoki, baizik eta baita edukiz ere, eta nos-
talgia erasoaldietan baino ez ditugu erreskatatzen,
ardoa eta gertuko lagunak konplize. Ametsak lo-
tsagarri bilakatu zaizkigu eta, postapokalipsi para-
lizantea, cooltasunaren goia.

Etorkizuna hemen dago eta agian zaharki-
tuta utzi ditu Galeanoren hitzak ere, eta utopia,
distopia bezala, uste baino eskurago dugu. Baina
ez dezagun ahantz: distopiak iraultzaileak izan
daitezke eta utopiak alienatzaileak. Bakoitzarekin
zer egiten eta elikatzen dugun da axola duen
bakarra: beldurra edo grina, totalitarismoa edo
antolakuntza, autosalbazioa edo zaintza, nartzi-
sismoa edo niarentzako tokia uzten duen komuni-
tatea, distantzia edo gorputza, bakartasuna edo
elkartasuna, birtualtasuna edo lurra, errealitatea
edo irudimena, heriotza edo bizitza finean.
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Fikzioen ideologiaz eta honen ondorioez
hainbeste idatzi duen Fredric Jamesonek dio
benetako distopia sistema kapitalista dela, eta
makina gas erdira dagoen honetan, aukera dugu
hori hala den edo ez sentitzeko (hau idazten du-
dan bitartean, hildakoen zifrak eta kutsatutako
herrialde kopurua gorantz doazela irakurtzen dut
free shipping-a duten X etxeko oinetako kolekzio
berriaren iragarki-oztopokoekin estropezuka).

Geure bizitzan lehenengo aldiz denoi bat-
era gertatu zaigu zerbait, ez emakumezkoei, ez
pobreei, ez beltzei, ez homosexualei bakarrik,
baizik eta denoi. Begiratu leihotik barrura: bihar-
ik ez balego bezala jardutera ohitu gara, epe motz
eta indibidualista batean, antolakuntzari alferri-
kako iritzita. Baina orain, bakardade geometriko
hauetan, gelditasunaren magiari esker, akordatu
gara besteaz. Akordatu gara haurrez, nerabeez,
zaharrez, eta adin horien erdian gauden supergi-
zon-emakumeez, baserritarrez, abeltzainez, gre-
balariez, Joaquin eta Albertoren senideez, hiper-
aktiboez, psikotikoez, neurotikoez, emakume eta
haur abusatuez, alkoholikoez, artistez, supermer-
katuko langileez, osasungintzakoez, zaintzaileez,
presoez, autobus gidariez, kalean bizi direnez,
migranteez, errefuxiatuez, ludopatez, tailerretako
langileez, telelangileez, kazetariez, ERTEan dau-
denez, langabetuez, ordenagailurik ez daukatenez
eta baita hildakoez ere. Bagenekiena sinesten
hasi gara: zaurgarriak gara eta bakartuta gaude-
nean galduta gaude.

Hau amaitzen denean gure mundua eta
askatasuna prekarioagoak izango dira, baina
berehala ahaztuko zaigu, batez ere soldatari eus-
teko zortea izango dugunoi. Gutako asko lanera
itzuliko gara, eta txoriak, oreinak, izurdeak eta
untxiak klandestinitatera itzuliko. Batzuk opor
txiki edo handi batzuk ordaintzeko lain izango
dugu; beste batzuk galdutakoa berreskuratzen
jarriko dute indarra. Bien bitartean, balkoietara
ateratzeko beharra sentitu dugu, omentzera, oihu
edo zaunka egitera, kantatzera, bizilagunekin bin-
goan jolastera, harantzago begiratzera. Ez deza-
gun ahantz, baina, geranioz apainduta egonagatik
balkoiak ere hesiak direla.

Etorkizuna hemen dago eta zaurgarri
bezain bizirik gaude. Badakigu kapitalismoa ma-
trioxka handiena dela eta hura zartatu aurretik
txikiagoak diren matrioxka mordoxka bat dekapi-
tatu beharko ditugula. Aukeratzeko aukera dugun
artean izan gaitezen txori, untxi edo orein, eta
hau dena bukatutakoan, ausartu gaitezen behin-
goz nahi dugun bizitzara salto egitera. Lehenago
bagenituen motiboak eta aurrerantzean soberan
izango ditugu.

BIO-BIBLIO

(Errenteria-Gipuzkoa, 1977).
Saiakera bi ditu argitaratuak: Itsasoa
da bide bakarra (Utriusque Vasconiae,
2014) eta Idazleen gorputzak (Susa,
2019)—, ipuingintzan nabarmendu
da. Eta handik gutxira gaur (Susa,
2004) izan zuen lehen narrazio liburua,
eta, haren ondotik, Haragia (Susa,
2007), Katu jendea (Elkar, 2010) —
Igartza sariaren irabazlea— eta Bihotz
handiegia (Susa, 2017) plazaratu
zituen.

Argazkia: Lander Garro
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Lutxo Egia

Martxoaren bukaeran David Fernandezi
(Argia-ko artikuluan) eta Philippe Langoni iraku-
rri zenien aipua: «Gela batean lasai jesartzeko
eta bakarrik egoteko gauza ez garelako sortzen
dira gizon-emakumeon zorigaitz guztiak». Pascal
filosofoarena da gogoeta. Eta gela, beraz, XVII.
mendekoa, wifi gabekoa. Langonek Le
Lambeau liburu zirraragarrian jasotzen
du, Gelako geometria atalean. Jakina denez,
Kalashnikov-357 Magnum bateko tiro bik desi-
txuratu zuten kazetariaren matrailezurra Charlie
Hebdo aldizkari satirikoaren kontrako atenta-
tuan. Langonek ezin eramanezko bederatzi hila-
bete eman zituen Salpetriere eta Invalides ospi-
taleetako hainbat gelatan.

Gelak. Barne-diseinatzailea da Harkaitz
Cano, areago zure sukar-ametsetan. Fakirraren
ahotsa-ko (Susa) Arakisen hilketaren pasarteko
egitura berdintsua du zure logelak. Ohearen
albo banatan mesanotxe bat duzu. Gau-mahai
berdinak dira, eta bakoitzean lanpara txiki bat,
erretratu bat eta liburu bat dago. Aurrean, ez-
ker-eskuin ere zabaltzen den orri biko ate zuri
egurrezkoa dago, ospitaletako korridoreetakoa
bezalakoa. Orain arte ez diozu simetria mires-
garri horri erreparatu. Eta ez ohartze horrek ur-
duritu egiten zaitu. Simetriek, funtsean,
demokrazia estetikoa izaten dute asmo eta hel-
buru. Sapiens-en historia luze-laburrean beti
ezarri dizkizuete simetria asimetrikoak, batez
ere inork gobernariak asmatu zituenetik. Zure
gelako simetria ez da (Canorena ere ez) palin-
dromo batena bezain hertsatzailea, baina arte-
gagarria da.

Eta horregatik, beharbada, gela ez da hain
zurea. Orain arte ez baduzu estetikaren lege
pisuzko hori konprenitu, beharbada ez da hain

zurea. Edozein delarik ere, ziega, jokaleku, agora
eta mapa bihurtu zaizu ohartu orduko. Hiru aste
igaro dituzu irten gabe. Ustez COVID 19ak estu be-
sarkatu zaitu. Ustez, baina «ehuneko laurogehita
bederatzian ustez» soilik, adierazi dizute. Egun, se-
guruago mugitzen zara ziurgabetasunean, erreali-
tate zabukarietan. Lehen astea latza izan zen. Heldu
aurretik sinetsita zeunden eldarnioak eta lokamu-
tsak Elhuyar Hiztegiko asmazio hutsak zirela, baina
gauez zure gogora eta biharamunean zure ezpaine-
tara abaildu ziren ezustean. Paparreko domina dis-
tiratsuak nola, zeuk ere badauzkazu eldarnioak eta
lokamutsak. Gauero hiru bagoitako tren bat etorri
zaizu bila, Hildakoen Trena.

Trena zure gelan lehendabizikoz. Ez da zaila
azaltzen. 1908an Bilbotik kanpo ere hasi zitzaizkien
joandakoei lur ematen. Si tibi terra levis. Hirian
1870ean hasi baitzen dena aldatzen eta 1910ean
amaitu dena. Bizilagun kopurua laukoiztu egin zen.
Bai eta hildakoena ere. Orduan, Deriora eramaten
hasi ziren. Mariano del Corral ingeniariak Hildakoen
Trena sortu zuen. Hiru bagoi zituen. Lehen bagoiak
luxu guztiak zituen, egur landuak eta kristal esmeri-
latuak. Hil-kutxa bakarra garraiatzen zuen eta egon-
gela elegante bat ere bazeukan senideentzat; biga-
rrenak hil-kutxa bi eraman zitzakeen eta
senideentzako departamentu txiki bana ere
bazuen; hirugarrenak hamar hil-kutxarako tokia
zuen, baina ez zeukan eserlekurik senideentzat.
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Gerra Zibila arte Hildakoen Trena zure etxe
ondotik abiatu zen, Unamuno plazatik. Aurreko
egunetan, aldiz, zure gela simetriko inperfektutik
bertatik partitu da, behin eta berriz, behin eta
berriz, overbooking tamalgarri batean. George Pere-
cek kontatzen du Espéces d'espaces bitxi hartako Lo-
gela atalean, logela, espazio gisa, nahikoa dela hala
gogoeta ezdeusenak nola oroitzapen ezinbestekoenak
ekartzeko. Eta zuk zeuk eldarnioak eta amesgaiztoak
ere gehituko zenituzke. Netflix eta Twitter bazter, lo-
gelan pentsalekua eta oroilekua zabaldu dituzu, bai
eta tren-geltoki zaharra ere. Atzo arte ez zenekien
zenbat gauza sar daitezkeen logela itsu batean.
Medikuak berak azaldu zizun izugarri handituko zitzai-
zula. Egia esanda, aitortu zizun Osakidetzak telefono-
bidezko arreta bakarrik eskaini ahal zizula eta, ikusita
gaixoaldiaren araberako Garizuma paganoa antolatu
behar zenuela, hobe zela abade batengana jotzea edo
Logela Turistiko bat irekitzea. Eta zuk bigarrenaren
alde egin zenuen: gelan B&B bat sortu duzu, baina
ez Bed & Breakfast, baizik eta Bakartua & Bazkatua,
eta ohartu baino lehen Hamsterraren sindromepe bizi
zara. Ohitu ez ezik, zaletu ere egin zara logelako sime-
tria kezkagarrira: bost urrats aurrera, bost atzera
eremuan barrenako promenadetan; balkoietako arro-
tzak etxekoago eta etxekoak arrotzago; goizez A. B.-
ren identitatea lapurtu eta B. A.-rena gauez (amets
siamdarrak)... Eta ez dakizun arren, vending-banpiro
bilakatu zara, 24 ordu zabalik ingurukoei odola xur-
gatzen, bereziki gau parteko esna-aldi amaigabeetan.
Eta horren zaude eroso...

Eroso zeure irla pribatuan. Auzoa ere bihur-
tu dute zure gelara, nahiz eta tentuz ibiltzeko
gomendatu dizuten, tentuz ibiltzeko gelauzo berrie-
tan. Diotenez, lehenago mutatuko dute auzokide
batzuek birusak berak baino. Eta zuk Gael
Fayeren Ene herri txikia (Igela) nobela ederrera jo
duzu honako pasarte hau berreskuratzeko: «Ez naiz
gogoratzen noiz erabaki genuen ez genuela aski
gurea zen pixka hura banatzea, eta noiz utzi genion
besteez fidatzeari, noiz hasi ginen besteak arris-
kutzat hartzen, kanpoko munduarekin muga
ikusezin hura sortzen, noiz hasi ote ginen auzoa go-
torleku eta kalezuloa giltzape bihurtzen». Eta ez
bazeneki hark hutuen eta tutsien arteko liskarrak
zituela buruan, sinatuko zenuke egin dizuten ohar-
tarazpenaz ari zela. Auzo bat non lausoa ikusgarri
egin den, non ezkutukoa ageriko. Batek daki. Hala
izango da. Hala ere, zuk zeuk inoiz baino auzoago

ikusten duzu auzoa (Zazpi Kaleak) zure gelatik: In-
ternet bidezko telebista jarri dute martxan, elkarta-
sun-sare zabala aktibatu, komertzio txikien
geroarekin arduratu... Gelaren auzotzea.

Orain, ustezko zomorroari bizkar ema-
ten ari zatzaizkion honetan, auzoaren gelatzea
darabilzu gogoan. Eta horretan ezinbesteko
bidelagun duzu Pascal. Lantzean behin bizitza
pentsatu ere egin behar baita. Tonika bat zabal-
du duzu kininaren ilusioa aintzat hartuta. Moke-
ta urdina da. Esango zenuke lehen gorria zela.
Berdin da. Pascalek aholkatu dizu bakartzearen
luzatze bat eskatzeko eta etxea zeharo banpi-
rizatzeko. Pascal. Pentsatzea. Pirritx, Porrotx eta
Marimototsen harekin gelditzen zara.

BIO-BIBLIO

(Santander-Espainia, 1968). Poesia,
Kalezuloko animalien itzalak (Pamiela,
1999), eleberriak ,Paperezko hegazki-
nak (Susa, 2002), Ezker hanka falta
zuen (Susa, 2005), Zubigilea (Susa,
2007) eta narrazioak, Txakur ingelesak
(Susa, 2011) argitaratu ditu. 2015ean,
Bi-lingual: Transitoak performancea
gauzatu zuen eta 2017an, Haren da
nire performancea egin zuen.

Argazkia: Marisol Ramirez
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Urakaharen equbteqia - o

ltxaro Borda

Pertsonalki ezagutzen dudan lehen kutsatua-
ren bila etorri dira. Hala uste dut bederen. Lanean
gurutzatzen nuen adineko bat, gizonezkoa, matoa
eskuan eta konkor, ahoa bete erasiaz hurbiltzen
zitzaidana. Laidoak mereziko nituzkeela nioen
nirekiko, gure karrikan anbulantziaren argi urdinak
eta kosmonauten antzera jantzi erizainak ikustean.
Orduan, Covid-19 birusaren hurbiltasun izugarriaz
jabetu nintzen. Saguzarretik sugerako bidea agudo
egin zuen koronabirusak, gizakiaren biriketan habia

abegikorra aurkitzeko. llundura batek inarrosi nau.
% %k k

Oroitzen nintzen, Eguberriz, familia-bazkarian
eta beranduago Urtatsez, nola burlari urtzen ginen,
gaztaren eta xanpainaren artean. Txina garai hartan
urrun zitzaigun. Jarraiko informazio kateetako «orolo-
go» eta «editokrata» ospetsuak beldurra zabaltzeaz
akusatzen genituen, loriatzen zirela hipotesirik
latzenak harilkatzen. Erretreten erreformaren kontra
genbiltzan karriketan eta Macronen gobernuari
birusaren aitzakian, parlamentuko eztabaidak
mozteko Konstituzioko 49-3 alinea aplikatzea lepo-
ratzen genion. Aurreneko eriak eta zenduak zenbatu
zirenean, otsaila erditsuan, osasun ministroa bezain
sinetsgaitz genbiltzan. Egoera larriagoa zen ltalia ipar-
raldean, Alemanian, Espainian handik gutxira.
Madrileko kazetariek zero pazientea lokalizatu zuten:
Sevillakoa zen, enpresaria, Malagan egona eta 62 urte
zituen. Berazten nintzen kutsaturen bati izena eta

aurpegia jartzen ziotenean.
* % %

Ez dugu nehoiz horrelakorik bizi izan. Biga-
rren Mundu Gerratik gaur arteko gure bizitzak aski
lasaiak suertatu dira, amodiozko pena, dolu samin eta
arazo literario zenbait gora behera. Arintasunez hartu
genituen, demagun, hegaztien gripearen eta H5N1-
aren epidemiak. Botere zentralak papertxoak igorri

zizkigun txertoak urririk egiteko, baina muzin egin
genien. Gobernuari manipulazioa zeriola iruditzen
zitzaigun. Zientzia fikzioko nobela sobera leitzen
genuen. Baina, antza, Covid-19 honekin, ezberdina
da: jende sail osoak defentsarik gabe daude, bereziki
adinekoak, maskararik ez da, eskuak garbitzeko likido
alkoholikorik ere ez, dirua falta herritarrak masiboki

testatzeko.
% %k %k

Martxo hasieran, Bilbotik Bruselara, Parisetik
Baionara gero, harritzen nintzen zelako leizea zegoen
pantailetan pizten zen alarmismoaren eta hirietako
ibiltarien axola gabeziaren artean. Aireportuetan,
bakarrek maskarak zeramatzaten, asiarrak gehienak,
bulego batzuetan ahurrak desinfektatzeko urak
baziren, baina gainerakook bost, eskua luzatzen,
musuak banatzen eta elkar gozoki tinkatzen segitzen
genuen. Louvre itxia egon zen, baina ireki zuten on-
doko bi egunetan, halaber Beaubourg, Pierre
Soulages handiaren beltzaz haragoko pintura distira-
tsuak erakusteko. Hala ere, trenetan eta metroetan,
ahots anonimoek segurtasun aholkuak bihikatzen
zituzten: eskuak garbi, urtzain eta eztul egin beson-
doan, paperezko mokanesak erabil, kidearekiko dis-
tantziak mantendu. Hor ere galdera bat, Louise
Michelen potretaren maldan, Quincampoix kalean:
epidemia hain larria baldin bazen, nola egingo genion
aurre hain baliabide gutxirekin?
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Urakana iragartzen dute medikuek. Italiakoaren
parekoa. Espainiakoa ez dute aipatzen. Macron
mintzatu da telebistan, hitzak txistukatuz, adinekoak
geriza eta elkar lagun gaitezen. Arazoak agertzen dire-
nean, hiritar guztien esku-ukaldia eskatzen dute ne-
oliberalek. Beste orduz, estatua suntsitzea baizik ez
dute helburu. Enpresentzat, noski, ospitale publikoa-
rentzat baino sos gehiago iragarria da. Pornografia
hutsa. Jende arruntak balio ekonomikorik ez duela
argi dago. Dena gertatzen da, eman dezagun, istripu
nuklear baten karietara, energia enpresa diruztatzen
balitz bezala, herritarrak artatzeko medioak in-

dartzeko partez.
* % %

Euskal Herri hegoaldean eskolak zerratu dira duela
hiru egun. Museoak. Ostatuak. Hamabost egunerako.
Eginkizunak, banan bana, bertan behera uzten ari
dira, kulturan, politikan eta kirola mailan. Iparraldeak
norabide berdina hartuko duke. Akitania Berrian ku-
tsatu anitzik ez da. Baina egun batetik bestera, kopu-
ruak biderkatzen ahal direla frogatu digute Txinan,
Italian, Espainian, hemen bertan. Ez gara prest. Harri-
garriki, beldurra da menpera dezakegun sentimendu
bakarra. Ikusi da frantses osasun ministro berria ma-
rra gorriak eta beltzak paperrean etzanez, esplikatzen
nola saiatuko diren erien uhinak kontrolatzen, trantze
larrian dabilen ospitalea gainditua ez izateko. Diskur-
tso magikoak. Irrazionalak. Egunotan, Margueritte
Durasen Un barrage contre le Pacifique nobela daukat
buruan: ama hura borrokan, itsasoak bere lurra ito ez
zezan, debaldetan. Rithy Panhen filmean ama hari,

Isabelle Huppertek ematen zion gorputz.
%k k

Italiatik berri ankerrak datoz. Venezia, Firenze eta
Erroma hiri kuttunak huts- hutsak ikusten dira. Dan-
teren marmolezko estatua geldo dago Santa Croce eliz
atarian eta ez da aro Donatelloren obren atzetik
ibiltzeko. Legoatan dago dolce Vita gozo hura. Sare
sozialetan, Lonbardiako erizain baten argazkia, una-
tua, lotan, begitartea teklatu batean aurtikia. Tristurak
bete nau, mediku bat entzun dudalarik erraten, negar
artean, erien artean salbatuko zituztenak hautatzera
bortxatuak nola izan ziren, leku eskasez, langile es-
kasez, erremedio eskasez. Frangois Salachas frantses
adituak, zendu horiek, ilegitimoak deitzen ditu, Eu-
ropa sortalde opulanteko ospitaleak egokiro horni-

T1 autobusean, bistaz ezagutzen dudan andere batek,
haserrearen mugetan, kontatzen digu Mediatekako
langile batek zelan larderiatu duen, 75 urte izanez,
oraindik ere kanpoan zelako. Macronek, 70 udaberriz
goitiko pertsonak etxeetan entzerratzea gonbidatu
ditu. «Ateratzeko eskubidea dut, nahi badut, jendea
naiz!» errepikatzen du, denek aditzeko moduan. Esko-
lak ixtean, aholkatu dute haurrak, aitona-amonenekin
ez uzteko, kutsakorrak izan daitezkeelako. Biloba po-
toloak, noiz hartuko ditugu besoetan? lkastetxez gain,
orain, eguneroko bizitza, urritasun zurrun batean
isurtzen da, laster konfinatuak izango garela dakigu-
larik. Orduan, jatekoa eta erremedioak erosteko baizik
ez dugu jalgitzeko dretxorik ukanen. Eta kirola egiteko.

Nortasun agiria eta baimen ofiziala sakelan.
%k k ok

Ibon RGren soinu sintetizatuarekin buztinezko
apokalipsiaren hurbilera iragartzearen erruz, hor
dugu, Zaldibarreko tragediaren ondotik, pandemia,
gure egunen finkotasuna oztopatzen. Noiz arte? Zer
egin? ltxiko gaituztenean, herenegun, Pascal irakurri
eta Dead Man berrikusiko dut. Gurbil eta isil. Eguzkiari
agurka. Edo aspertuko naiz, zu bezala...

BIO-BIBLIO

(Baiona-lpar Euskal Herria, 1959).
Genero ugari landu ditu. Poesian, Bizitza
nola badoan (Maiatz, 1984), eleberri-
gintzan Basilika (Susa, 1985), Bizi nizano
munduan (Susa, 1996), %100
basque (Euskadi Saria 2002), Susmaezi-
nak eta Kripton 85; narrazioan Zerue-
tako erresuma eta antzerkian Odolak su
gabe diraki. Amaia Ezpeldoi fikziozko
detektibearen sortzailea ere bada.
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tuak izan balira, ez zutelako sekula hil beharko. |
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Argazkia: Jagoba Manterola
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Rebileo dun dena

Karlos Linazasoro

BIO-BIBLIO

Betiko dun dena (Tolosa, Gipuzkoa, 1962). la-ia urtero

baina ni ez naun betiko. lan berri bat plazaratzen du. Poesian,
Ez zaukanat ezer une hau baizik, hamar liburutik gora ditu, horietan
eta une hau ez dun kabitzen nigan, azkena, 2018ko Lurra bere erro gorri-
ni ez naizelako hosto batean kabitzen, ra (Balea Zuria). Narrazioetan, El-

darnioak (Erein, 1991), Ez balego
beste mundurik (Alberdania, 2000),
Gizakiaren minak (Erein, 2010) eta

hosto bat ez delako betikotasunean kabitzen,
ez beste neurri apalago batean ere.

Hau dun unea eta hemen naun betiko. Trilogia hiperlaburra (Elkar, 2016)
Gainerako atzoak eta biharko pozak argitaratu ditu. Eleberrietan, Urper-
igaro zitunan eta ez ditun ezer, atze handia (Elkar, 2009), Udalbaltza

bahituaren kasu pollita (Elkar, 2011),
6012 (Erein, 2018) eta beste. Saiakera
ere landu du.

loreak baizik ez, gomutak, min leunak.
Ez ditun ezer eta ez ditun betiko,

baina bihotza betetzen zidatenan denboraz,
gelditzen zaidan denboraz bihar arte,
nigan kabitzen ez den oro izan nadin,
beste hosto bat eta zeruago,

nire baitan dagoen guztia,

jaiotza eta bekatua eta basoak,
daukadan ezintasun handia,

atzera begiratzeko sukar sendaezina,
itzali nitinan argi ezilkorrak.

Hauxe dun unea, nik bazakinat,

baina minutu honek ez zakin nire berri,
entzuten nain baina ez nain ezagutzen,
eta astia eskaintzen zidan, mundu oso bat,
bart amaituko zaidana ezpainetan,

ezti goxo labur baten gisa,

mundu oso bat uneka hiltzen dena.
Hauxe dun dena, nik bazakinat,

eta bere infinituan hain urria delako
ezin dinat bere erroan neuk soilik iraun,
ni neu soilik ez naizelako denborak
denbora izateko behar duen

ahanztura eta oroimena.
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